卡洛·金茨堡的《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》并不是一部常規(guī)的歷史學(xué)著作，這是一部以破譯歷史中的“痕跡”之隨筆組成的歷史學(xué)著作，是一部在真相迷宮中找尋自我定位的歷史學(xué)著作。卡洛·金茨堡，當(dāng)代意大利最富盛名的歷史學(xué)家，微觀史研究領(lǐng)域的先驅(qū)，其著作《奶酪與蛆蟲》常被奉為微觀史領(lǐng)域的必讀書目。而在《線索與痕跡》中，卡洛·金茨堡嘗試解讀一系列有關(guān)于真實與虛構(gòu)的歷史痕跡，探討一個歷史理論中的重要命題——如何理解歷史中的敘事與真實。

事實上，金茨堡認(rèn)為《線索與痕跡》并不是一本無端的隨筆著作，而是一本與新歷史主義論爭的戰(zhàn)書。上世紀(jì)70年代，以海登·懷特為代表的歷史學(xué)家開始將后現(xiàn)代主義理論與文藝學(xué)批評引入到歷史理論研究中，其作品《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》分析了歷史中不同的闡釋策略，強調(diào)了歷史寫作與文學(xué)寫作之間的相似性——即為依賴敘事以構(gòu)建意義。敘事是歷史寫作的重要部分，但海登·懷特的觀點顯然更加激進(jìn)——他懷疑“真實”的存在，認(rèn)為既然想像是一個存在于歷史與文學(xué)中共通的因素，那么歷史的所謂客觀就成為一種偽命題，歷史敘事與虛構(gòu)敘事的界限也由此變得模糊。卡洛·金茨堡認(rèn)識到海登·懷特的理論對歷史學(xué)乃至于整個社會的影響。這種讓真實與虛構(gòu)無從區(qū)分的學(xué)術(shù)觀點，不僅讓歷史學(xué)難以再如以往一樣，坦然面對如蘭克所言的“真有其事”的歷史；也讓相對主義成為一種表面上寬容，實際上造就虛無主義的工具。

《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》

《線索與痕跡》并沒有選擇以強調(diào)歷史的真實性的方式與懷疑主義對壘。相反，書中的文章，大多都切入了真實與虛構(gòu)的邊界，通過對敘事的研究來捕捉懷疑主義者理論中的裂縫。這種裂縫往往誕生于最為直接的思考：為什么我們會把歷史著作中講述的事情當(dāng)成是真的？

人類的歷史充斥著各種斷線。金茨堡回到歷史中的虛構(gòu)當(dāng)中，重新審視那些富有文學(xué)敘事色彩的歷史作品。如何理解懷疑論？金茨堡以羅博泰洛，這位在16世紀(jì)就提出“歷史學(xué)家的目的是敘事”的學(xué)者，到底是如何思考真實與虛構(gòu)之間的聯(lián)系為例，重新回到對修辭、引用與歷史真實性的討論。曾經(jīng)，羅博泰洛堅持歷史學(xué)家“并不虛構(gòu)杜撰，只是解釋闡明”。而后來，羅博泰洛又認(rèn)為，歷史學(xué)的方法論要素與修辭學(xué)同屬于一類。他為歷史學(xué)辯護(hù)，堅持歷史相較于其他敘事手段，具有所謂的特殊性。但他又不得不將修辭學(xué)視為是一種新的方法論，去論證歷史學(xué)的真實性。不論是修昔底德講話中的虛構(gòu)，還是其對歷史中實在文物解讀后的推理，都是一種修辭學(xué)的體現(xiàn)。但是這兩種修辭學(xué)糅合在一起，就構(gòu)建了一種含混的景象。為此我們要回到修辭本身，去看待歷史學(xué)家為了追求真實感，是如何進(jìn)行修辭的創(chuàng)新，不論是采用編年體，強調(diào)追求真相而摒棄虛構(gòu)的話語，還是以大量的引用和注釋在歷史書寫中構(gòu)建真實感。伴隨著教會史學(xué)與文物研究的興起，文獻(xiàn)證據(jù)成為一種戰(zhàn)勝過往以修辭為核心的歷史書寫的工具。這實際上就是一種意識的形成。金茨堡認(rèn)為，這種對“修辭再現(xiàn)往昔”理念的不信任，形成了人們普遍對認(rèn)知局限性的一種考量。“我們對往昔的認(rèn)知，不可避免地帶有不確定性。”

不論是法國作家蒙田的隨筆《論食人部落》中對巴西部落居民的描述，還是波托茨基伯爵在旅途中對西伯利亞薩滿的調(diào)查與發(fā)現(xiàn)，金茨堡都找到了不同于傳統(tǒng)歷史學(xué)家對于歷史真實的探討。蒙田對巴西土著居民“野蠻”的三重看似矛盾的定義反映了自身在殖民時代，對于“文明與野蠻”這一概念的自我認(rèn)知的困境。而波托茨基等游歷天下的貴族，通過對不同民族的探訪和對話去研究薩滿的儀式，用真實的溝通理解異域的風(fēng)俗，以口頭對話的方式更新歐洲學(xué)者對薩滿的認(rèn)知。在金茨堡看來，知識的積累往往是斷斷續(xù)續(xù)，而非一以貫之；知識始于謬誤，而歷經(jīng)反復(fù)校正、遺忘與重新發(fā)現(xiàn)。

在《線索與痕跡》的第十一章，金茨堡借由一個真實的案例去探討“孤證”，這個存在于法學(xué)的經(jīng)典概念。他通過歷史記載中關(guān)于14世紀(jì)發(fā)生在普羅旺斯的，針對猶太人的大屠殺來說明法學(xué)概念中的“孤證不為證”在歷史中的難以適用——歷史很難像法律一樣有兩種不同來源的證據(jù)。但這并不是我們拋棄“歷史真實”這一概念的依據(jù)。很多事情只能依靠話語，依靠記憶和復(fù)述去記錄，但這并不代表這是一種虛構(gòu)。如果沒有將真實的經(jīng)歷稱為真實的能力，正如金茨堡援引法國歷史學(xué)家維達(dá)爾-納凱所言：“沒有這種真實，如何能夠在虛構(gòu)與歷史中做出區(qū)分。”

孤證是一個引子，指向了以海登·懷特為代表的懷疑論者理論構(gòu)建的開端，即為以歷史敘事的“孤證”特性懷疑歷史的“真實”。懷特理解了克羅齊對“實證主義歷史研究”與“確如其事的歷史”之間的區(qū)分是一種確實的存在。而對這種區(qū)分，也確實有一種懷疑主義的闡釋方式。然而，當(dāng)懷特開始討論維達(dá)爾-納凱對福里松的駁斥時，懷特認(rèn)為這種駁斥“可能對大屠殺的真實性帶來改變”。懷特一直強調(diào)相對主義的寬容，反對那些感情用事會影響歷史真實性的做法。但在面對人類社會真實的苦難時，只是將那些對歷史的修正看作另一種闡釋的模式，而這種辯護(hù)并不是有悖于真相，而是另一種真相。

卡洛·金茨堡

金茨堡的文章總是富有一種飽滿而深邃的人文關(guān)懷。但在這一章，金茨堡卻言辭犀利地反駁海登·懷特理論的謬誤。他指出了懷特所謂的懷疑論下相對主義的寬容存在著自我矛盾。“當(dāng)智識和道德分歧最終不與真相相關(guān)聯(lián)的時候，將不復(fù)有可寬容之物。”金茨堡在懷疑論面前，再次強調(diào)了歷史學(xué)家捍衛(wèi)真實的重要性。當(dāng)一切的歷史，都因為其天生具有的“虛構(gòu)”的屬性，以及歷史學(xué)家不可避免的“感情用事”，成為可以無限懷疑的對象，成為可以寬容的理由。那么我們的歷史的“真實”是不是再也沒有了意義？金茨堡昭告讀者，這些不是歷史學(xué)家放棄追求事實的理由。面對人類歷史上的災(zāi)難，面對歷史中的記憶與對記憶的摧毀，金茨堡援引利奧塔爾對奧斯維辛集中營的看法，“那些真實之外的元真實——也即是對歷史的摧毀”。筆者認(rèn)為，金茨堡向讀者傳遞了這樣的理念：如何捍衛(wèi)歷史的真實？關(guān)鍵在于認(rèn)識歷史的真實。

真的，假的，虛構(gòu)的。任何敘事都暗含著某種真實的關(guān)系。在《線索與痕跡》中，不論是對伏爾泰、司湯達(dá)等人的純文學(xué)作品的敘事分析，還是對蒙田、波托茨基伯爵等人的個人風(fēng)俗記聞的歷史解讀，抑或是對《阿納卡西斯游記》這種糅合了歷史民族志與文學(xué)小說的創(chuàng)作歷程的分析，金茨堡都繼承了他在前言所提及的，法國著名歷史學(xué)家馬克布洛赫的理念——“用虛假或偽造的文獻(xiàn)來構(gòu)建歷史真實”。那些存在于歷史中的種種偽作，那些流傳于歷史中的虛構(gòu)，都隱藏著一種真實。這種真實的存在在提示著歷史學(xué)家，不要放棄對微觀層面的歷史，以及對非常規(guī)的歷史材料的關(guān)注。我們?nèi)绾卧谶@些不起眼的文本線索中找尋歷史的痕跡？如何通過這些游離于虛構(gòu)與真實之間的痕跡理解歷史？我認(rèn)為，這是《線索與痕跡》中這些看似零碎的文章的共同主題。

“真相當(dāng)然是一個終點，而非起點。”在這個受到后現(xiàn)代主義史學(xué)的影響，歷史中的真實與謊言的標(biāo)準(zhǔn)愈發(fā)模糊的時代，回顧歷史中的敘事與虛構(gòu)需要一種偵探一般的精神，在線索中思考，在痕跡中摸索，“用扎實的方式面對，通過一系列事例來闡明”。或許，金茨堡還帶有一種科學(xué)歷史學(xué)時期，歷史學(xué)家如實直書的風(fēng)范，然而他并沒有選擇向蘭克等學(xué)者一樣完全依托于宏觀的文本，也沒有走向后現(xiàn)代主義史學(xué)，放棄歷史敘事中真實的一面。他為我們指出了一條更為曲折，卻更有意義的路：在敘事文本的裂縫中、在微觀的歷史細(xì)節(jié)中探查歷史。在這個人文社科學(xué)界普遍強調(diào)理論與范式的今天，金茨堡這種回到真相本身，直面歷史真實的思考顯得彌足珍貴。