那天是臘月十六，天陰沉沉的，北風(fēng)刮在臉上像小刀子。我剛把廚房的碗筷收拾妥當(dāng)，就聽(tīng)見(jiàn)院門外傳來(lái)"咚咚咚"的敲門聲，節(jié)奏熟悉得很——是我娘。

我心里"咯噔"一下，趕緊用圍裙擦了擦手往外跑。果不其然，娘背著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，肩膀都被勒得往下塌，臉凍得通紅，鼻尖上還掛著一滴清鼻涕。她一見(jiàn)我，咧嘴就笑："丫頭，娘給你送橘子來(lái)了，你爹今年種的，可甜了！"

我鼻子一酸，趕緊把袋子接過(guò)來(lái)——好家伙，少說(shuō)有三十斤。娘從鄉(xiāng)下坐了兩個(gè)鐘頭的班車，又走了二里地，就為了給我送這袋橘子。

"娘，您快進(jìn)屋暖和暖和，我給您倒杯熱水。"

進(jìn)了堂屋，婆婆正坐在沙發(fā)上嗑瓜子看電視，那是村里來(lái)的《貍貓換太子》戲曲碟，咿咿呀呀唱得正起勁。看見(jiàn)我娘進(jìn)來(lái)，婆婆"嗯"了一聲，眼皮都沒(méi)抬，繼續(xù)嗑她的瓜子，瓜子殼"啪嗒啪嗒"地掉在地上。

我娘有些尷尬，搓著手站在那兒，半天才說(shuō)出一句："親家母，忙著呢？"

婆婆這才慢悠悠地說(shuō)："哦，來(lái)了啊。坐吧。"

那場(chǎng)面，比外頭的北風(fēng)還冷三分。我心里頭那股火"騰"地就上來(lái)了。我娘大老遠(yuǎn)跑來(lái)，您就這態(tài)度？我趕緊拉著娘到里屋坐下，倒了杯熱茶塞她手里，娘的手冰涼冰涼的，指節(jié)都凍得發(fā)紫。

"娘，您歇會(huì)兒，我去做飯，咱中午吃餃子，您最愛(ài)吃的白菜豬肉餡。"

娘連連擺手："不用不用，娘坐會(huì)兒就走，趕下午的班車回去，你爹一個(gè)人在家我不放心。"

"那哪行，大冷天的，吃了飯?jiān)僮撸?

我轉(zhuǎn)身往廚房走，路過(guò)堂屋的時(shí)候，婆婆突然站起來(lái)，把碟機(jī)一關(guān)，披上她那件棗紅色的棉襖就往外走。我愣住了："媽，您這是上哪兒去？"

婆婆頭也不回："我出去一趟，一會(huì)兒就回。"

說(shuō)完，門"砰"地一關(guān)，人就沒(méi)影了。

我站在那兒，氣得手都在抖。這都晌午十二點(diǎn)了，親家上門，她不張羅飯也就罷了，還撂挑子出門？這是嫌棄我娘是鄉(xiāng)下來(lái)的，看不起人家是不是？

我娘在里屋聽(tīng)見(jiàn)了，探出頭來(lái)小聲說(shuō)："妞啊，你婆婆是不是不待見(jiàn)娘來(lái)啊？要不娘這就走……"

"娘您別多想，您坐著，我這就和面包餃子！"

嘴上這么說(shuō)，我心里頭那個(gè)委屈啊，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。我嫁過(guò)來(lái)五年，婆婆雖說(shuō)不算特別熱乎，但也從沒(méi)這么給過(guò)我難堪。今天這是怎么了？

我一邊剁著白菜餡，"咚咚咚"的聲音蓋過(guò)了心里的酸楚。剁著剁著，眼淚就滴到案板上了。我娘一輩子在地里刨食，養(yǎng)大我們姐弟三個(gè)不容易，她頭一回來(lái)城里看我，就受這份氣……

正想著，院門外又有動(dòng)靜了。我以為是婆婆回來(lái)了，把刀一放，走出去想問(wèn)個(gè)明白。

剛拉開(kāi)門，我整個(gè)人就僵在那兒了。

只見(jiàn)婆婆拎著大包小包，正從三輪車上往下搬東西。一只燒雞，兩條帶魚(yú)，一瓶好酒，還有一盒城里點(diǎn)心鋪?zhàn)钣忻墓鸹ǜ狻Ｋ砗筮€跟著鄰居王嬸，手里端著一大盆剛出鍋的紅燒肉，熱氣騰騰的。

婆婆看見(jiàn)我，喘著粗氣說(shuō)："你看你這孩子，傻站著干啥？快來(lái)搭把手！親家母頭一回上門，咱不能寒磣了人家。我尋思著你做飯也來(lái)不及，就跑去東街老李那兒訂了燒雞，又讓你王嬸幫著燉了鍋肉……這酒是你爸藏了十年的，今兒個(gè)開(kāi)了，讓親家母帶回去給親家公嘗嘗！"

我站在門口，眼淚"刷"地就下來(lái)了。

王嬸在旁邊樂(lè)呵呵地說(shuō)："你婆婆啊，剛才急得不行，跑我家敲門說(shuō)親家上門了，讓我趕緊幫忙。她還說(shuō)，鄉(xiāng)下人實(shí)誠(chéng)，送來(lái)的都是自家種的，咱城里人也不能小氣，得拿出最好的招待！"

我回頭看屋里，娘正扒著窗戶往外瞧，眼睛紅紅的，嘴角卻往上揚(yáng)著。

那一刻，我才明白，婆婆嗑瓜子時(shí)的冷淡，不是嫌棄，是她那輩人不善表達(dá)，心里頭早就盤算開(kāi)了。她出門那一關(guān)，關(guān)掉的不是戲曲，是怕怠慢了親家的那份心思。

中午那頓飯，婆婆拉著我娘的手，喝了二兩酒，臉紅撲撲的，話也多了。她說(shuō)："親家母，以后常來(lái)啊，咱倆做個(gè)伴兒。這丫頭嫁過(guò)來(lái)，是我家的福氣。"

我娘一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

窗外的北風(fēng)還在刮，屋里的爐子燒得旺旺的，桌上的橘子金燦燦一片，像一盞盞小燈籠。我忽然懂了，啥叫一家人——不是嘴上多甜，是心里頭都裝著對(duì)方，是關(guān)鍵時(shí)候，誰(shuí)都不含糊。

那袋橘子，我吃了一冬天，每一瓣都是甜的。