今天刷到一條挺讓人愣住的消息，多位獨(dú)立游戲開發(fā)者在社交平臺(tái)曬出了他們收到的同一類郵件，內(nèi)容出奇一致，都表示想"收購(gòu)你Steam上表現(xiàn)不佳的游戲版權(quán)"，開價(jià)是多少呢？100美元。

我第一反應(yīng)是，這數(shù)字也太整了吧。100美元，不多不少，像是某個(gè)辦公室里一拍腦門定出來(lái)的打包價(jià)。按現(xiàn)在匯率算下來(lái)也就700多塊人民幣，在一線城市可能就夠兩個(gè)人吃頓像樣的飯，現(xiàn)在居然想拿這個(gè)價(jià)買走一款游戲的完整版權(quán)。

這事最開始是被幾位獨(dú)游開發(fā)者在推特和社區(qū)里爆出來(lái)的。他們貼出的郵件截圖顯示，主題行統(tǒng)一是"We are interested in purchasing the rights for your STEAM game:"后面跟著游戲名，除了這個(gè)占位符不同，正文幾乎一模一樣，連措辭都沒(méi)有調(diào)整過(guò)。這基本可以判斷，不是什么投資人的個(gè)性化邀約，大概率是某個(gè)企業(yè)或個(gè)人在批量發(fā)送。

郵件內(nèi)文也寫得很直接，沒(méi)繞彎子。對(duì)方明確表示在"尋找Steam上賣不出去的游戲"，英文原文用的是"performed poorly"，就是字面意義上的表現(xiàn)差。然后說(shuō)，如果能讓他們拿到游戲版權(quán)，"至少支付100美元"，還承諾會(huì)在收購(gòu)后把游戲加入一個(gè)更大的目錄進(jìn)行宣發(fā)推廣。

我看到這段時(shí)腦子里冒出的第一個(gè)想法是：這到底算救命稻草還是趁火打劫？說(shuō)實(shí)話，對(duì)于一款投入了幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間開發(fā)、結(jié)果上架后銷量慘淡的游戲來(lái)說(shuō)，100美元的回血幾乎等于沒(méi)有。Steam上發(fā)布一款游戲本來(lái)就需要交100美元的上架費(fèi)給Valve，這筆錢只在銷售額超過(guò)1000美元之后才會(huì)退回來(lái)。所以有開發(fā)者在討論里提到一個(gè)挺扎心的對(duì)比——如果你游戲上線后連退款門檻都沒(méi)摸到，那收到這100美元，等于剛好把上架費(fèi)的窟窿填上了。

有人開玩笑說(shuō)，這買賣某種意義上還挺"合理"的，至少讓你回了個(gè)本。但更多人覺(jué)得這事透著一股不對(duì)勁。游戲版權(quán)不是一張二手碟，轉(zhuǎn)手就轉(zhuǎn)手了。它包含代碼、美術(shù)資產(chǎn)、音樂(lè)、甚至包括你為這個(gè)世界觀寫的所有背景設(shè)定和文本。你花了那么大功夫構(gòu)建的東西，被別人拿去100美元打包收走，后續(xù)怎么用、改不改、拆不拆，你就說(shuō)了不算了。哪怕它在Steam上撲了，那也只是在這個(gè)平臺(tái)、這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的表現(xiàn)，不代表它永遠(yuǎn)沒(méi)有其他價(jià)值。

從商業(yè)角度看，這種批量收購(gòu)的邏輯倒是能理解。收購(gòu)方顯然不是沖著某一款游戲去的，他們要的是量——大量低價(jià)買進(jìn)滯銷游戲版權(quán)，整合成一個(gè)龐大的目錄，然后通過(guò)某種方式再做二次分發(fā)或打包運(yùn)營(yíng)。單個(gè)游戲可能確實(shí)不起眼，但如果有幾十上百款，組合在一起說(shuō)不定就能跟某些平臺(tái)談合作，或者拿去填充訂閱庫(kù)的內(nèi)容量。對(duì)收購(gòu)方來(lái)說(shuō)，一款100美元的風(fēng)險(xiǎn)極低，只要有一小部分后期產(chǎn)生收益，整個(gè)模式就能跑通。但對(duì)于開發(fā)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)賬就不一定劃算了。

我還特意查了一下，Steam上確實(shí)有大量獨(dú)立游戲在發(fā)布后銷量平平。根據(jù)一些第三方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年上架Steam的新游戲里，相當(dāng)一部分在首月收入都不到1000美元，很多甚至只有幾十美元進(jìn)賬。對(duì)于這些開發(fā)者來(lái)說(shuō)，一款游戲做完了沒(méi)人玩，本身就挺難受了，再收到這樣一封郵件，心情應(yīng)該挺復(fù)雜的。有人可能覺(jué)得反正放著也是放著，不如換成真金白銀落袋為安；但也有人會(huì)覺(jué)得這價(jià)格簡(jiǎn)直是在傷口上撒鹽——我做的游戲在你眼里就值一頓飯錢？

目前外面?zhèn)鞑サ哪切┼]件截圖里，發(fā)件方的身份還不明確，但格式統(tǒng)一成這樣，基本可以確定是有組織的操作。很可能是一家專門做"游戲版權(quán)打包"的公司，或者更小一點(diǎn)，某個(gè)個(gè)人投資者在嘗試這個(gè)套利模式。無(wú)論背后是誰(shuí)，他們?cè)谟|達(dá)開發(fā)者這件事上顯然是下了功夫的，不知道從哪里拿到了大量開發(fā)者的聯(lián)系方式，然后群發(fā)了這同一套話術(shù)。

這件事在獨(dú)立游戲圈里已經(jīng)引起了不少討論。有人在算經(jīng)濟(jì)賬：Steam那100美元上架費(fèi)如果沒(méi)退回來(lái)，等于這件事從頭到尾你在Valve那兒虧了100刀，再把這游戲100刀賣掉，最終結(jié)果就是白忙一場(chǎng)，凈收益零。有開發(fā)者諷刺說(shuō)"至少我沒(méi)虧，收支平衡了"，這話說(shuō)出來(lái)連自己都笑了。也有人在認(rèn)真討論版權(quán)交易是不是應(yīng)該有更多透明度和專業(yè)定價(jià)機(jī)制，而不是被這種群發(fā)郵件式的低價(jià)收購(gòu)把價(jià)格錨定在一個(gè)離譜的區(qū)間。

我覺(jué)得這事最值得琢磨的倒不是那100美元本身，而是它暴露出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)象——獨(dú)立游戲市場(chǎng)分化得越來(lái)越厲害了。頭部作品可以賣出幾十上百萬(wàn)份，養(yǎng)活一個(gè)小團(tuán)隊(duì)好幾年；尾部作品可能上線半年都沒(méi)幾個(gè)人寫過(guò)評(píng)測(cè)，Steam算法也不給你推薦，慢慢就沉下去了。對(duì)于后者，開發(fā)者能做的事情其實(shí)很有限，重新投入資源做營(yíng)銷或者大更新不一定劃算，棄掉又舍不得。在這種情況下，突然有人出價(jià)收購(gòu)，哪怕只有100美元，確實(shí)會(huì)在某一個(gè)瞬間讓人猶豫一下。

說(shuō)到底，這事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。如果你是一個(gè)獨(dú)立開發(fā)者，碰到這樣的郵件，最后怎么選完全取決于自己。你要想的是：你對(duì)這款游戲還有沒(méi)有未來(lái)計(jì)劃？它就算現(xiàn)在不賺錢，以后有沒(méi)有可能在其他平臺(tái)或者以其他形式重新發(fā)光？如果答案都是否定的，那100美元落袋也是一種止損；但如果心里還不甘，覺(jué)得這作品值更多，那就別急著按發(fā)送鍵回復(fù)那個(gè)郵件，因?yàn)樗坏┺D(zhuǎn)手，就真的跟你沒(méi)關(guān)系了。

有不少開發(fā)者已經(jīng)公開表示自己絕對(duì)不會(huì)賣，哪怕0銷量也不會(huì)用這種方式處理掉自己的心血。他們說(shuō)得很直接，"不是錢的問(wèn)題，是尊重的問(wèn)題"。也有人的態(tài)度相對(duì)實(shí)際，說(shuō)如果真到了那一步，100美元好歹能請(qǐng)朋友吃頓飯慶祝"這破項(xiàng)目終于結(jié)束了"。兩種聲音放在一起看，獨(dú)立游戲這行的艱辛和幽默感全都齊了。

這件事后續(xù)怎么發(fā)展還不知道。那批郵件還在繼續(xù)發(fā)，還會(huì)有更多開發(fā)者收到同樣的話術(shù)。唯一能給的建議是，無(wú)論價(jià)格多低，簽任何版權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議之前都多讀兩遍條款，想清楚你要放棄的是什么。畢竟游戲這東西，有時(shí)候它的價(jià)值不是當(dāng)下銷量能定義的，誰(shuí)知道哪天會(huì)被人重新挖出來(lái)夸一句"當(dāng)年被埋沒(méi)的寶藏"呢。

真的，在這個(gè)行業(yè)里，永遠(yuǎn)別低估一款游戲突然翻盤的可能性。