“你六年前送過我的訂單。”
深夜,一位外賣小哥收到了這樣一條消息。他愣了一下,回復:“你知道我這六年怎么過的嗎?風里來雨里去。”
對方回了一句:“哥還在送外賣呢,專一的男人。”
![]()
這段簡短的對話,像一根針,輕輕扎破了很多人心里那個美好的泡沫——原來,送外賣真的不只是過渡。
![]()
六年了,他還在路上
六年前接過你的單,六年后又接到了。這聽起來像是某種奇妙的緣分,可細想一下,又覺得格外諷刺。
在很多人看來,外賣小哥不過是暫時找不到合適工作,退而求其次的“過渡”。新聞里也總在說,大學生、碩士生甚至博士生都在送外賣,大家總以為,等他們找到合適的位置,就會回到本該屬于他們的軌道。
可現實是——有人在這條“過渡”的路上,一走就是六年,而且還在繼續走著。
六年的風里來雨里去,換來的只是一句“專一的男人”。
這哪里是專一,分明是被困住了。
連送外賣,都沒那么容易了
更扎心的是,這條曾經被視為“最后退路”的行業,如今也已人滿為患。
據相關報道,目前全國即時配送騎手已接近2000萬人,而實際支撐日均約1.1億訂單,僅需約400萬熟練騎手。雖然人民日報旗下“人民銳評”發文指出相關解讀存在夸大之嫌,但一個不爭的事實是——跑外賣,確實越來越難了。
一位跑了不到一年的騎手朱蕓說,她原本計劃干到暑假,可五月底團隊開會,宣布又要下調單價,“從6塊降到5塊,扣除保險后,每單到手大概4.8元,太不劃算了。”于是她決定提前結束自己的外賣生涯。
![]()
鄭州一個中午,35度高溫,寫字樓電梯里兩個騎手交流:“單子多不?”“搶不到么。”“今年確實不好做!” 話沒說完,電梯門開,各自散去,沖進烈日里搶下一單。
單價在降,人在變多,單子不夠搶。 當“最后退路”變得擁擠不堪時,那些本想“過渡”一下的人,發現自己連“過渡”的資格都快要守不住了。
![]()
為什么六年都走不出去?
有人會問:既然這么難,為什么不換個行當?
問出這句話的人,大概沒經歷過真正的困境。當一個人被生活壓得喘不過氣時,換行不是選項,而是風險。房貸要還,孩子要養,社保要交,每天睜眼就是幾十上百元的固定開銷。送外賣雖然辛苦,但至少當天能看到收入。
何況,當你在一個行當里待了六年,你已經熟悉了每一條街道、每一個小區、每一家商家出餐的快慢——你已經成為了一個熟練的騎手。 可換個行當,意味著重新開始,意味著從零學起,意味著不知道多久才能拿到和現在一樣的收入。
不是不想走,而是走不起。
結語
總有人說,送外賣只是一份過渡性的工作,年輕人不會一直干下去。可現實是,這個行業正從“過渡”變成“終點”,從“退路”變成“困局”。
當你以為別人只是暫時歇腳,他可能已經在這里扎根六年;當你以為外賣是最后的避風港,卻發現這里早已風浪滔天。
這大概就是當下最殘酷的現實:你以為的選擇,其實從來都沒得選。
對此,您又怎么看呢?歡迎在評論區留言和討論。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.