八十年代的鄉(xiāng)間,電還是一種稀罕物。我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的村落,入夜后全靠一豆煤油燈撐起滿屋昏黃。
我的小學(xué)時(shí)光,幾乎全浸在那盞舊玻璃燈散出的微芒里——淺淺的燈盞盛著油,細(xì)捻燃起時(shí),火苗怯怯地跳,風(fēng)從門縫擠進(jìn)來(lái),它就彎了腰。
太陽(yáng)一落山,整座村子便被濃稠的墨色吞沒,山巒、田壟、老屋的輪廓統(tǒng)統(tǒng)沉進(jìn)黑暗,四下靜得出奇。
母親總在暮色合攏的剎那點(diǎn)上燈,那簇顫顫的小火,像一尾暖黃的游魚,倏地游過(guò)滿屋清冷,把一家人的夜晚攏成一團(tuán)暖融融的安妥。
晚飯拾掇利索后,堂屋那張舊木桌便成了我們兄妹三人的共用書案。三人擠挨著,腦袋幾乎碰在一起,燈芯就那么一點(diǎn)亮,隔開半尺,字跡便模糊成團(tuán),只好個(gè)個(gè)弓著腰,湊近那團(tuán)暖黃,一筆一頓地抄寫、演算。老屋里闃無(wú)人聲,只有筆尖擦過(guò)紙面的沙沙聲。
煤油燒不盡,總升起細(xì)細(xì)的黑煙。日復(fù)一日伏在燈下,我們兄妹三人的鼻孔早晚染上一層黑灰。每晚擱下筆,彼此瞅著那烏黑的鼻頭,忍不住傻傻地笑成一團(tuán)——窮日子里的那點(diǎn)樂子,像火苗里迸出的星子,明明滅滅,卻足夠把疲憊和乏味燒得干干凈凈。
我們埋頭寫字的當(dāng)口,母親總坐在旁側(cè)的小凳上,就著那搖搖晃晃的光,一針一線地織毛衣。少年的眼睛看不見歲月里的辛勞,只瞧見她的雙手不知疲倦地穿梭,竹針起落間,一件件厚實(shí)的冬衣漸漸成形。
![]()
家里買不起成衣,母親便用無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚,把線團(tuán)里的暖意一寸寸織進(jìn)我們身上,替我們擋住了寒冬的刃口。
晚風(fēng)穿過(guò)堂屋,吹得燈火輕輕晃蕩,光影在母親的發(fā)間和指縫里碎成一片,她卻始終不聲不響,只靜靜陪著我們念書,陪著黑夜一點(diǎn)點(diǎn)走向深處。
夜深了,我們讀書,母親織衣,一家人守著一盞燈,只為等那個(gè)遲遲未歸的身影。那時(shí)候討生活太難,父親從早到晚在外奔波,天不亮出門,總要到星子都困了才回來(lái)。
多少個(gè)漆黑的夜里,我們一邊埋頭寫作業(yè),一邊豎起耳朵聽門外的動(dòng)靜,心里一遍遍盼著那串熟悉的腳步聲響起來(lái)。
常常守到整個(gè)村子都沉入酣眠,家家戶戶的燈火早已滅盡,父親才披著一身夜色推門進(jìn)來(lái)。他話不多,只是幾句簡(jiǎn)短的叮嚀,那雙疲憊眼里透出的溫存,卻像一捧剛攏的炭火,讓清寒的夜晚有了穩(wěn)穩(wěn)的底子。
沒有亮堂堂的燈,沒有寬裕的日子,可一家人圍著那簇小火,彼此相守的時(shí)辰,卻是這輩子再也討不回的厚禮。
那盞煤油燈,光雖弱,卻照著我們兄妹走過(guò)了求學(xué)的泥濘路,也把整個(gè)清貧而純粹的童年,烘得暖洋洋的。
后來(lái),電線終于牽進(jìn)了村子,白熾燈一開,滿屋雪亮,亮得連墻角的老灰都無(wú)處藏身。開關(guān)一按,晝夜不分的明澈,火苗不再晃,黑煙不再熏,寫字再也不用湊到跟前將就。日子越過(guò)越好,什么都有了,可心里那團(tuán)曾經(jīng)亮著的火,卻不知在哪個(gè)角落悄悄熄了。
![]()
如今滿城燈火通明,夜如白晝,我卻再也尋不回當(dāng)年的光景——沒有三兄妹擠在一張桌上嘰嘰喳喳的鬧熱,沒有母親燈下低眉織衣的剪影,也沒有一家人屏息等待晚歸人的那份揪心和期盼。
原來(lái)最讓人悵然的,從來(lái)不是從前的苦,而是歲月一路滾滾向前,那些浸著親情的舊日光景,再也回不去了。那盞擱在角落落滿塵土的煤油燈,藏著一代人最素樸的童年,也封存著一家人最濃釅的煙火暖意。
這一生,也見過(guò)千萬(wàn)盞霓虹,走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)亮如白晝的夜晚,可心里最柔軟、最忘不掉的光,從來(lái)不是如今滿屋刺目的明亮,而是兒時(shí)鄉(xiāng)下那一點(diǎn)忽明忽滅的油燈火。
長(zhǎng)大以后我總在想:為什么現(xiàn)在燈火永不熄,光明隨處可掬,我念念不忘的,偏偏是那段缺電少亮、一燈如豆的從前?大約是因?yàn)椋且稽c(diǎn)微茫的火里,住著我們?cè)僖不夭蝗サ膬簳r(shí),住著一家人最本真、最溫?zé)岬哪印?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.