八十年代的鄉(xiāng)間，電還是一種稀罕物。我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，入夜后全靠一豆煤油燈撐起滿屋昏黃。

我的小學(xué)時(shí)光，幾乎全浸在那盞舊玻璃燈散出的微芒里——淺淺的燈盞盛著油，細(xì)捻燃起時(shí)，火苗怯怯地跳，風(fēng)從門縫擠進(jìn)來(lái)，它就彎了腰。

太陽(yáng)一落山，整座村子便被濃稠的墨色吞沒，山巒、田壟、老屋的輪廓統(tǒng)統(tǒng)沉進(jìn)黑暗，四下靜得出奇。

母親總在暮色合攏的剎那點(diǎn)上燈，那簇顫顫的小火，像一尾暖黃的游魚，倏地游過(guò)滿屋清冷，把一家人的夜晚攏成一團(tuán)暖融融的安妥。

晚飯拾掇利索后，堂屋那張舊木桌便成了我們兄妹三人的共用書案。三人擠挨著，腦袋幾乎碰在一起，燈芯就那么一點(diǎn)亮，隔開半尺，字跡便模糊成團(tuán)，只好個(gè)個(gè)弓著腰，湊近那團(tuán)暖黃，一筆一頓地抄寫、演算。老屋里闃無(wú)人聲，只有筆尖擦過(guò)紙面的沙沙聲。

煤油燒不盡，總升起細(xì)細(xì)的黑煙。日復(fù)一日伏在燈下，我們兄妹三人的鼻孔早晚染上一層黑灰。每晚擱下筆，彼此瞅著那烏黑的鼻頭，忍不住傻傻地笑成一團(tuán)——窮日子里的那點(diǎn)樂子，像火苗里迸出的星子，明明滅滅，卻足夠把疲憊和乏味燒得干干凈凈。

我們埋頭寫字的當(dāng)口，母親總坐在旁側(cè)的小凳上，就著那搖搖晃晃的光，一針一線地織毛衣。少年的眼睛看不見歲月里的辛勞，只瞧見她的雙手不知疲倦地穿梭，竹針起落間，一件件厚實(shí)的冬衣漸漸成形。

家里買不起成衣，母親便用無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，把線團(tuán)里的暖意一寸寸織進(jìn)我們身上，替我們擋住了寒冬的刃口。

晚風(fēng)穿過(guò)堂屋，吹得燈火輕輕晃蕩，光影在母親的發(fā)間和指縫里碎成一片，她卻始終不聲不響，只靜靜陪著我們念書，陪著黑夜一點(diǎn)點(diǎn)走向深處。

夜深了，我們讀書，母親織衣，一家人守著一盞燈，只為等那個(gè)遲遲未歸的身影。那時(shí)候討生活太難，父親從早到晚在外奔波，天不亮出門，總要到星子都困了才回來(lái)。

多少個(gè)漆黑的夜里，我們一邊埋頭寫作業(yè)，一邊豎起耳朵聽門外的動(dòng)靜，心里一遍遍盼著那串熟悉的腳步聲響起來(lái)。

常常守到整個(gè)村子都沉入酣眠，家家戶戶的燈火早已滅盡，父親才披著一身夜色推門進(jìn)來(lái)。他話不多，只是幾句簡(jiǎn)短的叮嚀，那雙疲憊眼里透出的溫存，卻像一捧剛攏的炭火，讓清寒的夜晚有了穩(wěn)穩(wěn)的底子。

沒有亮堂堂的燈，沒有寬裕的日子，可一家人圍著那簇小火，彼此相守的時(shí)辰，卻是這輩子再也討不回的厚禮。

那盞煤油燈，光雖弱，卻照著我們兄妹走過(guò)了求學(xué)的泥濘路，也把整個(gè)清貧而純粹的童年，烘得暖洋洋的。

后來(lái)，電線終于牽進(jìn)了村子，白熾燈一開，滿屋雪亮，亮得連墻角的老灰都無(wú)處藏身。開關(guān)一按，晝夜不分的明澈，火苗不再晃，黑煙不再熏，寫字再也不用湊到跟前將就。日子越過(guò)越好，什么都有了，可心里那團(tuán)曾經(jīng)亮著的火，卻不知在哪個(gè)角落悄悄熄了。

如今滿城燈火通明，夜如白晝，我卻再也尋不回當(dāng)年的光景——沒有三兄妹擠在一張桌上嘰嘰喳喳的鬧熱，沒有母親燈下低眉織衣的剪影，也沒有一家人屏息等待晚歸人的那份揪心和期盼。

原來(lái)最讓人悵然的，從來(lái)不是從前的苦，而是歲月一路滾滾向前，那些浸著親情的舊日光景，再也回不去了。那盞擱在角落落滿塵土的煤油燈，藏著一代人最素樸的童年，也封存著一家人最濃釅的煙火暖意。

這一生，也見過(guò)千萬(wàn)盞霓虹，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)亮如白晝的夜晚，可心里最柔軟、最忘不掉的光，從來(lái)不是如今滿屋刺目的明亮，而是兒時(shí)鄉(xiāng)下那一點(diǎn)忽明忽滅的油燈火。

長(zhǎng)大以后我總在想：為什么現(xiàn)在燈火永不熄，光明隨處可掬，我念念不忘的，偏偏是那段缺電少亮、一燈如豆的從前？大約是因?yàn)椋且稽c(diǎn)微茫的火里，住著我們?cè)僖不夭蝗サ膬簳r(shí)，住著一家人最本真、最溫?zé)岬哪印?/p>