四川
營房后那堆牛糞火
許智
離開雪域高原這么多年了，我還是總往回看。
城里到處都是霓虹燈，早就看不見漫天星星，家里做飯更簡單，擰一下開關，藍色火苗立馬就冒出來。可我心心念念的，還是當年在林周縣當兵時，那片一望無際的大草原。
那時候在部隊，我們常常彎著腰，在草地上一點點撿牛糞、曬牛糞。一塊塊深褐色的牛糞疙瘩，熬過高原漫長的冬夜，全靠它取暖。到現在，這團火還在我記憶里燒著，暖得人心窩踏實。
還記得有一回，我們坐著老解放卡車往藏族老鄉的村子趕。車子在土路上顛來顛去，就像小船漂在土黃色的大浪里。往年我們過冬的牛糞，都是跟當地老鄉買來曬好的，那天老班長跟我們說：“咱們自己去草場撿濕牛糞，親手曬出來。”
卡車吭哧吭哧爬上長長的山坡，眼前一下子開闊起來，大片草場鋪到天邊。黃綠相間的野草隨風晃悠，遠處的牦牛就像一個個小黑點，慢悠悠在草地上挪動。
撿牛糞這件事，就得把腰彎得低低的，貼緊地面才行。
只有蹲下來，才能聞見泥土混著青草的清爽味道。新鮮的濕牛糞一點也不臟，黑乎乎一坨，里面還裹著沒消化完的草稈，拿在手里軟軟乎乎的，還留著牦牛身上帶過來的溫度。
我們一行人散開在草原上，埋頭忙活，像幾只勤懇的小蟲子。高原的太陽直直曬下來，烤得脖子火辣辣地疼。剛冒出來的汗，轉眼就被大風吹干，在皮膚上結出一層細細的鹽粒，繃得皮膚緊緊的。
早些年上山砍柴，太陽曬得臉上一層層脫皮，撕下來的薄皮跟蟬翅膀一樣透亮。還是這片陽光，當年曬得人刺痛，后來慢慢變成暖暖的金光，把我們和整片草原，都融進安安靜靜的遼闊里。
撿回來的濕牛糞，全都攤在營房后面的空地上，圓圓的餅子，就像是大地掉下來的黑鱗片。連著曬上好幾天大太陽，它們慢慢從深褐色褪成淺灰白色，個頭縮小，變得又硬又輕。白天攤開曬，晚上收起來摞好，我們就像放牧人一樣，守著這些快要變成柴火的“黑石頭”。
當地老鄉跟我們講，夏天牦牛吃嫩草，曬出來的牛糞發白，燒起來火力特別旺；冬天牦牛只能啃枯草，牛糞發黃發軟，燒出來就是溫溫柔柔的熱氣。我們撿的這批是夏末的牛糞，顏色算不上白凈，卻格外結實耐燒。
我們管曬干的牛糞餅叫“炒來”，整整齊齊碼在土墻邊上，堆成一堵矮墻，穩穩守住營房冬天的暖意。
傍晚生火，是軍營里一件很有儀式感的小事。先扯幾張舊報紙引燃細樹枝，再輕輕把牛糞餅架上去。一開始安安靜靜的，只有一縷細煙慢悠悠飄上天，好像在試探著什么。
等上一小會兒，里面忽然亮起一團橘紅色的火苗，慢慢散開鋪開，變成一圈穩穩當當的紅火。
它不像木柴那樣噼里啪啦吵個不停，只是安安靜靜往外送熱，溫和又包容。火光映在臉上，暖暖的不灼人，能把一整天吹進骨頭里的寒氣，一點點烘得消散。空氣中飄著干草和泥土被烤熱的味道，一點不難聞，樸實又厚重，讓人莫名心安。
大家圍著火堆坐著，話都會變少。身子緊緊靠在一起，每個人心里，都想著屬于自己的心事。
后來我才慢慢明白，在藏族老鄉眼里，牛糞從來都不只是燒火的燃料。
家里蓋新房，門檻邊一定要擺上幾塊油亮的干牛糞，寓意日子興旺紅火；辦婚禮辦喜事，也少不了它，盼著家里煙火不斷、歲歲富足。
當年我們只拿它取暖過冬，卻沒讀懂這份深意：青草長在土地上，被牦牛吃下，變成牛糞，再被我們撿拾曬干，最后燃成溫暖回饋人間。這就是高原最樸素的生命循環，也是這片土地代代相傳的祝福。我們彎腰撿拾、耐心晾曬、圍爐相伴，不知不覺，摸到了雪域大地最古老又溫熱的心跳。
這么多年過去了，如今我在家擰開燃氣灶，火苗說來就來，一開燈屋子立刻亮堂。可我總會猛地想起，高原上那一團團暖融融的牛糞火光。
那些正午彎腰撿牛糞的午后，守著牛糞慢慢曬干的黃昏，圍著爐火默默相伴的夜晚，一下子全都涌進腦海。
這份溫暖，算不上精致，卻實打實刻在心里，帶著草原的風、烈日的印記，還有戰友們互相依偎的溫度。
這團火從來沒有熄滅，只是藏進了回憶里，就像一塊塊干透的牛糞，在我往后漫長的人生里，一直靜靜燃燒，送來樸素又安穩的光亮與溫暖。
（注：本文插圖均來自網絡）
作者簡介：
許智：筆名浪琴，四川省樂山市人，已退休，曾在西藏武警總隊司令部辦公室和通信處工作，畢業于西安武警技術學院光電系（現武警工程大學），轉業后到華西醫科大學學習口腔醫學，現為口腔主治醫師。熱愛散文寫作，喜以文字記歲月、敘鄉情、憶故人，作品多聚焦人生感悟、故土情懷與人間溫情，文風質樸沉靜，于日常煙火中書寫真情。
作者：許智
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
