1793年10月16日的早晨，在巴黎的廣場上，寒風凜冽，黑壓壓一片如潮水涌動的人群，無一例外都在注視著一個地方——刑場。斷頭臺上剛磨得極為鋒利的刑斧，在太陽照射下閃閃發光，烏鴉并不知道這殘忍的工具意味著什么，只是無拘無束地在它上面飛翔嬉戲。

瑪麗·安托瓦內特緩緩走向斷頭臺。許多人知道她是路易十六的王后，死在了法國大革命期間，卻很少有人了解她的一生。在這場革命的風暴中，她究竟是被民眾口誅筆伐的“奧地利母狼”“虧空夫人”，還是身不由己的歷史犧牲品？

瑪麗·安托瓦內特出生于1755年，是以睿智、開明著稱的奧地利女皇瑪利亞·特蕾西亞的小女兒。作為嬌生慣養的公主，在維也納美泉宮里度過了無憂無慮的童年時代。

童年時的瑪麗

關于瑪麗公主的童年，還有一件趣事值得提一嘴。1762年，7歲的瑪麗·安托瓦內特遇見了6歲的莫扎特。他為皇家彈奏了最拿手的小星星，不知道是不是瑪麗公主看上去像莫扎特的理想型，過后當女皇問他想要什么作為獎勵時，莫扎特這樣回答：他希望能在婚禮上與女皇最小女兒親嘴。奧地利女皇都被逗樂了，笑得前俯后仰。這小伙子簡直“吾輩楷模”，年紀輕輕就不想努力了。

這位奧地利公主，本該像別的歐洲王室一樣過著被富貴壓到喘不過氣的一生，可是命運卻跟她開了個巨大的玩笑。1748年奧地利王位繼承戰爭之后，法國和奧地利放下多年的恩怨，攜手共同對抗日益強大的普魯士。為了加強法奧之間的聯系和信任，這位奧地利公主14歲就被嫁給了當時15歲的路易十六。顯然這不是因為愛情而締結的婚姻，而是兩大帝國之間進行的一樁買賣，這就為瑪麗公主悲劇的一生埋下禍根。

1770年4月，還沒有過15歲生日的瑪麗離開了維也納，踏上了和親之旅。女王對她嗚咽的女兒的告別詞是：“別了，我最親愛的孩子。要對法國王子非常好，讓他們能說我為他們送來一個天使。”事實上，這場婚姻就是個巨大的不幸。路易十六性格懦弱，優柔寡斷，同時體型臃腫，還沒他老爹路易十五年輕時帥。他喜歡冶鐵（處死他的斷頭臺就是自己設計的）、造鎖、打獵，頗有法蘭西“木匠皇帝”朱由校的感覺，而瑪麗正值豆蔻年華，喜歡的是時裝、舞蹈、音樂、藝術。

這兩人雖然說不上是天作之合吧，但至少也可以說是冤家路窄。就好像你和她聊鍛造工藝，她和你聊琴鍵旋律；你談淬火成鋼，她唱花腔悠揚。真是金屬的冰冷，撞上藝術的熾熱。

瑪麗其實也與普通少女一樣，有一份對感情的渴望。面對這樣一位丈夫，她內心是否滿意，后人雖不可妄揣，但將心比心，我們也不難得出各自的答案。還可以補充一件事，這對塑造瑪麗未來的性格與行為具有重要影響。在洞房花燭夜，路易十六，對年輕美貌的新娘居然毫無興趣，原因想必大家都能猜到。這種狀況持續多年，等到路易十六都登基了，他依然沒有變成名副其實的丈夫。國王那方面的無能已經成為了宮廷笑柄，使王后也蒙受羞辱，后來是大舅子，奧地利皇帝約瑟夫二世親自前往巴黎，說服路易十六動了手術，才結束了這段令人啼笑皆非的插曲。

身為王后的瑪麗

本來夫妻兩個就各方面合不來，瑪麗的心理需求無法得到滿足，再加上遇見這檔子事兒，她變得煩躁、懊惱，又羞又恨。夜里的失望使她白天渴求用別的方式發泄，難以排遣的苦悶與孤獨竟化為對女性的友誼，經常跳舞、游樂飲宴、觀劇直到清晨四五點。就這樣，在這段時間里，一個稚嫩的公主便逐漸變成一個驕縱的王后。

每當有什么異想天開的新念頭，她就像個孩子般撒嬌發嗲，大哭大鬧，逼丈夫為她實現，而且經常奏效。因為懦弱又容易心軟的路易十六，根本無法轄制這位嬌蠻的小王后。每次他對她提建議，委婉地提醒她注意不要太出格，她都左耳朵進右耳朵出。于是，大量的錢財就在她一次又一次的尋歡作樂中耗費掉了。其中最耗錢的一項，可能是再度修建小特里亞農宮——這座宮殿是路易十六送給王后的禮物。后來根據統計，前后花在這座宮殿上的錢大概是76萬法郎！這錢夠當時10萬巴黎民眾吃一年了。

小特里亞農宮

在放縱揮霍的同時，她疏遠了那些真正對她有幫助的人們，反而親近那些熱衷享樂的年輕人，并不斷用王后的權力為其謀取不正當的利益。其中有一位波利尼亞克夫人，通過哄騙王后而使得她的家族甚至遠親、朋友都沾到好處！

1789年，法國大革命爆發，在這無可抵擋的反王室浪潮中，國王和王后成了攻擊的首要目標——特別是王后。溫和的國王在巴黎民眾看來還不是那么有害，但揮霍無度的王后實在讓人無法忍受。有人做過統計，在路易十六執政的十二年間，法國負債達到十二億五千萬！國王本身勤儉節約，誰用了這些錢，答案不言自明。當時的人們將她描繪成邪惡兇殘的魔女，民眾的怒火幾乎全部集中在她一個人身上。

瑪麗王后被處刑的現場

1791年，瑪麗和路易十六試圖逃亡，但未能成功。隨著革命的深入，瑪麗與路易十六的處境日益嚴峻。1793年1月20日，路易十六最后一次見瑪麗，次日便被送上斷頭臺，她就此成為寡婦。傳說中她卻仍不死心，還進行了幾次逃跑，但皆以失敗告終。10月16日，瑪麗被判處死刑，在巴黎的廣場上被送上斷頭臺。她的死，不僅象征著王權的結束，也標志著大革命徹底摧毀了舊有的王朝和秩序。

美泉宮的玫瑰終將凋零，但無人料到它會以如此慘烈的方式零落成泥。歷史時常以鮮血書寫結局，但真相往往藏在沉默的褶皺里：她究竟是罪惡的化身，還是時代的犧牲品？

關注我們，獲取更多內容：

寫文不易，喜歡就點個贊再走吧