今天看到一個消息，舊金山一家叫 Denmu 的投資機構宣布搞了個 5000 萬美元的游戲基金。不是那種“我們看好游戲行業所以投錢”的路數，他們提了一個挺反常識的詞——"auteur-first"，就是“作者優先”的投法。

說實話，第一次看到這個詞的時候，我腦子里閃過的是電影圈那種導演中心制。在游戲行業聊“作者論”，天然就帶著點爭議，畢竟誰不知道現在稍微上點規模的游戲都是幾十上百人堆出來的。把功勞歸到一個導演或者創意總監頭上，多少有點不尊重其他工種的意思。但 Denmu 這個基金顯然知道自己會踩到什么雷，創始人之一的 Ryan You 在接受 Game Developer 郵件采訪時，直接就把這事挑明了。

他說得很清楚：他們不是字面意義上指電影行業的作者導演，因為游戲和電影本質上是兩碼事。他們借這個詞，是想表達 Denmu 偏愛的那類游戲——展現出非常強烈的創作視野和辨識度的那一種。換句話說，他們投的不是“某個天才制作人的個人作品”，而是那種你玩起來能明顯感覺到背后有一群人在用力表達的游戲。

You 拿他們組合伙人已經投過的項目舉了例子，就是《The Hundred Line: Last Defense Academy》這作。他說導演小高和剛可能是團隊里最顯眼的創作面孔，但打越鋼太郎的創作視野對游戲的分支敘事結構才是關鍵。他還補了一句，如果沒有音樂總監高田雅史的深度參與，這游戲就不會是現在這個味兒。說白了，是很多人湊在一起，才讓《The Hundred Line》成了現在這個有點邪典又很獨特的作品。

這個邏輯其實挺有意思的。傳統意義上的“作者論”容易變成個人英雄主義，但他們把這層意思往外拓了一下，強調的是“一群有強烈表達欲的人共同創作出的結果”。Fan——Denmu 的聯合創始人——補充得更直白。他說他們定義里的作者，指的不是要找出那個唯一的天才，而是去理解游戲本身。他相信每一個藝術品背后，不管是書、電影、歌、雕塑還是一款游戲，都有一個情緒強烈到不得不往外說的人。

這種說法聽起來有點浪漫，但放在他們這套投資框架底下看，其實是蠻務實的一個判斷依據。Fan 還拿這套思路跟“市場驅動”的項目做了對比。他們評估一個游戲，不是從“這個品類現在有多火”“這玩法能不能貼上趨勢標簽”開始的。雖然原文里那段話沒說完，但到這步已經能看出方向了——Denmu 要投的，是那種創作沖動先于市場分析的東西。

這事讓我有點在意的是，他們其實從 2025 年就開始悄悄投了。目前組合包里已經有的項目包括《The Hundred Line: Last Defense Academy》《Motorslice》，還有一款叫《Labyrinth of the Demon King》的游戲。此外他們還給《Blue Protocol: Star Resonance》和《Bleach: Soul Resonance》提供了資金。從陣容來看，這個組合不太像那種沖著商業安全感去的，明顯有自身的一套口味。

團隊配置也值得多提一句。除了 You 和 Fan 這兩位創始人，團隊里還有暴雪北方的聯合創始人 David Brevik，以及 Top Hat Studios 的創始人 Joe Brown，加上投資合伙人 Devin Maa。這個班底比很多純資本背景的游戲基金顯得更“圈內人”一些，但具體能不能把“作者優先”這句話從理念推成持續運轉的商業模式，現在下判斷還有點早。

基金的整體規劃倒是列得挺清楚。5000萬美元的盤子，目標是到 2028 年投 10 到 20 個項目，覆蓋 3A、2A 和獨立游戲，全平臺、各類型商業模式都看。他們說的支持也不是只給錢，還管開發和市場推廣這些階段。

我把這事放腦子里轉了兩圈，覺得最值得拆解的點反而不是“5000萬”這個數字——在現在的游戲投資環境里，這不算一筆大到能改變格局的錢。真正有意思的地方在于，有人在用一套跟行業主流不太一樣的評估體系去挑項目。“作者優先”當然不是一個嚴謹的定義，他們自己也承認是借過來用的詞。但當一個投資機構反復在說“創作視野”“長期合作”“不把短期財務優化放第一位”的時候，至少說明他們愿意在現在的市場節奏底下，試試另一種選項目的眼光。

至于這套眼光能不能換來可持續的回報，那得等到 2028 年那 10 到 20 個項目陸續露面之后才能聊。眼下能確定的一件事是，在大部分游戲基金還在討論“用戶獲取成本”和“留存率”的背景下，有人拿“作者感”當核心指標，這件事本身就值得玩味。