“崩老頭”，這個在特定圈層中熱度不低、大眾視野里卻近乎隱形的詞，究竟是網絡玩梗，還是已形成完整鏈條的灰色產業？

記者潛入“崩老頭”教學群，在近一個月的蹲守中拼湊出這條產業鏈的基本輪廓。而鏈條的另一端，是被孤獨裹挾、甘愿為短暫情緒陪伴付費的人。

作為記者高照和編導劉佳慧合作的第一個調查向新聞片，“崩老頭”充滿對未知的探索。

在高照心目中，理想中的節目形態應當以實拍和紀實為主，如果記者出鏡，表達要更克制，少說多做，用事實說話，不挑動情緒，專注于解決問題。每個選題的敘述模式和表達方式都可以變，但節目要有統一的價值觀、風格和審美。

片尾，“照見”的欄目LOGO赫然在列。對于這個首次啟用的IP，高照給出了“探尋真相，關懷個體，表達態度”三個關鍵詞……

——《記者說》編者按

從觀望到組隊

我們部門首次關注到“崩老頭”相關話題是在今年4月，但并未立刻投入調查主要有兩方面顧慮：

首先，當時無法界定該內容是單純的網絡玩梗，還是背后已經形成規?；?、體系化的灰色產業鏈，選題虛實邊界模糊。

其次，作為調查選題，“崩老頭”的角度稍微有點“軟”，和硬核深度調查的創作調性有偏差，我們都擔心最終成品僅流于熱點，缺乏深度價值，因此持續觀望。

五月，在重新復盤這一選題時，編導劉佳慧提議把選題往深度調查的角度推進，而這與記者的想法不謀而合，于是我們正式組隊合作。

按分工安排，記者負責潛伏行業教學群、對接受訪對象、抓取一線一手素材；編導負責梳理整合素材、搭建全篇敘事邏輯、打磨文稿內容，雙方全程雙向溝通、反復調整優化內容，推進成片創作。

“崩老頭”這個選題，幾乎沒有實拍素材，做長片很難，需要從編導的角度入手，想盡辦法豐富片子的呈現內容，并形成一條敘事線索。

——劉佳慧

如果報道只是堆事實，很難跟觀眾建立共情。而且我們也不能關注于某些群體的問題，而忽視他們背后的困境，這樣無法真正推動問題的解決。

——高照

沉浸式取證

五月中旬，記者正式潛入“崩老頭”行業教學群，近距離接觸聚集了大量從業者的隱秘圈層，前期一線采訪調研推進順利。

入群后，我們首先對接了群內從業者安燃，后續又捕捉到從業者舜子發布的“免費帶新人”信息，并順利完成對舜子的采訪。

采訪挖掘出兩個關鍵行業真相：一是該圈層并非單一女性從業者，存在男性從業者“崩男人”的行業現象；二是圈內廣為流傳的代付鏈接，大多為虛假鏈接，是圈內常見的收割套路。

在全篇敘事中，安燃是串聯起所有人物、線索的關鍵紐帶。調查期間，記者與安燃逐步建立溝通、結成“學習小組”。

性格積極努力的安燃十分坦誠，主動向我們分享各類行業資源，不僅引薦了本次報道最核心的受訪對象小哦，還告知了圈內“10元收購四個老頭資源”的低價亂象。

而尋找未成年從業者，是本次調研過程中最大的難點。

我們前期已明確圈內存在大量未成年人入局的現象，為獲取真實樣本，我們批量添加低齡頭像用戶、逐一核實年齡，卻一無所獲，調研一度陷入瓶頸。

后續為完整留存調研證據，編導督促記者全程錄屏留存所有群聊素材，正是這份完整的錄屏資料，讓我們意外發現，小哦初二輟學、已從業四五年，依靠該行業獲得穩定豐厚收入，正是我們長期尋找的未成年從業者。

于是我們第一時間完成補采，也憑借及時留存的素材，避開了小哦后續賬號被封、徹底失聯導致核心素材遺失的風險。

在和安燃的相處中，前期我們是互相鼓勵的關系 —— 我在研究這個產業鏈，她在學習 “ 崩老頭 ” 的技術。到了采訪 快收尾 的階段，我 開始想 把她拉出來，給她上精神壓力，對她抱怨 “ 找不到老頭 ”“ 沒啥錢 ”“ 聊天惡心 ” 之類的話，她總是很耐心地鼓勵我。之后我發現，她把我刪了。

對此我們能夠理解，身處逐利的灰色圈層，無人愿意持續接收負面情緒、陷入自我內耗。

我們很怕片子拍出來帶著滿滿的說教感，所以一直非常小心，很多表達反復刪改、拿回、再刪掉，始終在“作為出鏡記者不想給人定性”和“作為一條新聞又需要明確表態”之間拉扯，非常矛盾。

——高照

突破素材短板

“崩老頭”選題存在天然的創作短板：無現場實拍素材、內容以文字聊天記錄和語音錄音為主，想要支撐15分鐘的深度長視頻，敘事難度、成片難度極大。

成片創作初期，大量黑屏錄音的初剪片段，成為我們優化視頻觀感的核心難題。為解決素材單薄、敘事零散、畫面缺失的問題，我們共同搭建了雙層敘事邏輯，層層遞進推進內容表達。

第一層為大眾認知線索，由線下街采呈現。

采訪中我們發現，線上熱度爆棚的“崩老頭”圈層熱梗，線下絕大多數普通民眾完全陌生，甚至誤以為是“拿彈弓崩”“彈腦瓜崩”。

街采收集到的大眾認知、路人態度與疑惑，成為全篇開篇的天然引子，成功拉近普通觀眾與小眾灰色圈層的距離，串聯起全篇核心議題。

很多人都覺得這個事情非?！案阈Α?，我們就在想如果做街采，是否有可能收獲一些比較出人意料的雷霆發言，做個合集也是非常不錯的。

——劉佳慧

也許“崩老頭”一直都只存在于某個圈層里，而我們生活在完全不同的圈子里。這個視角我覺得完全值得放進正片，作為邏輯鏈的一環去深入探討。

——高照

第二層為“故事會”敘事形式。

在我們第一輪聊稿子的時候，把所有的素材按一個簡單的邏輯進行了排列。

首先安燃沒有通話錄音，這三個人物如果平鋪直敘放在片子里，如何串聯就成了最大的問題。后來我們想到可以用“故事會”的敘事形式，讓記者講講她入群之后的際遇，先遇到誰，發生了什么，再遇到誰，發生了什么，來勾連人物，把記者的觀察融入進去。

這個講述的感覺應該是有懸念、有節奏、有觀察的。

剪輯師羅偉偉拿到素材后，通過AI生成畫面、氛圍空鏡、創意花字等多種方式，填充黑屏片段、彌補實拍素材的缺失，最后看到的效果還不錯。

為了減少純錄音的部分，我刪掉了一些不錯的表達，現在有點后悔。我一直覺得長時間黑屏加花字或空鏡會拉低可看性和完播率，但如果表達足夠精彩，其實是可以大膽保留的。

——高照

創作與遺憾

對比文字報道信息密度高、可引發讀者自主聯想的優勢，視頻調查報道存在天然短板，難以還原隱蔽性強、已發生的灰色產業行為。

但視頻內容的核心優勢在于直觀、共情力強，可通過人聲、語氣、表情、畫面、配樂，讓觀眾直觀感知事件溫度與人物狀態。因此在成片創作中，我們刻意弱化精致模板化的出鏡狀態，保留真實、接地氣的表達質感，讓深度調查報道褪去距離感，更具紀實真實性。

在這種選題里，我們不想看到容光煥發的美女帥哥，而是希望記者是帶著瑕疵的、有真實感的，面部可以呈現出更清晰的動態表情紋路。

——高照

我們最初的創作核心立意，是探討曖昧商品化、社會情感異化的深層議題。

這場“崩與被崩”的關系，從來不是非黑即白的騙與被騙，而是一種心照不宣的雙向供需匹配。

付費者大多清楚行業套路，卻甘愿為短暫的情緒陪伴付費；從業者依靠該方式謀生，卻在社群內肆意嘲諷、辱罵付費者，形成極具矛盾性的圈層生態。

我會覺得，被崩的人和崩人的人本質上都是“可憐人”：當我無可售賣，我還可以兜售“曖昧”情感；當我情感無法填滿，我就只能付費尋找代餐。

——劉佳慧

創作過程中，我們曾在社交平臺評論區接觸到有過被“崩”經歷的用戶，其中一位39歲的獨居男性坦言，長期的孤獨讓他明知是套路，仍愿意為短暫陪伴付費。

這些真實的情感匱乏樣本，因難以百分百核實真實性，最終未能納入成片，成為內容表達的一處遺憾。

除此以外，本次成片還有兩處核心視角缺失，是我們復盤過程中重點反思的問題。

其一，是被“崩”者的視角缺失。調研階段，我們因抵觸相關負面體驗，主動放棄了對被“崩”群體的深度深挖，即便短暫調研，也因內容超出心理預期終止探索，最終導致成片敘事維度不夠完整。

其二，我們的線下街采清晰印證了圈層壁壘：一線城市主流圈層幾乎無人知曉“崩老頭”現象的存在。正如小哦所言，她根本不擔心“崩老頭”被曝光后會賺不到錢，她說這叫“信息繭房”。不同圈層的人群，接收的網絡信息完全割裂，固化的信息繭房、鮮明的社會分層，讓這類灰色產業長期隱匿生長、游離大眾視野之外。這個視角其實值得放進正片，作為邏輯鏈的一環去深入探討。

作者 | 高照 劉佳慧

編輯 | 王可

校對 | 李立軍