《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州“塞達卡”村長達數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟學(xué)視角，記錄了一個稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動，而是轉(zhuǎn)而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風(fēng)險的“弱者的武器”維護自身尊嚴與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)Α鞍詸?quán)理論”的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對話的里程碑式文本。

人類行動者的經(jīng)驗與意識

帶著上面這些問題，我花了超過一年半的時間在塞達卡與村民生活在一起，傾聽、提問、努力去理解他們關(guān)注的問題。我希望，研究的結(jié)果是對一個正在經(jīng)歷重大變遷（綠色革命：在這里是雙季稻的種植）的小村莊（70戶，360人）的階級關(guān)系的基礎(chǔ)堅實、思路縝密的說明。這些說明的許多內(nèi)容（雖然并非全部）涉及到一場失敗的反對資本主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展及其代理人的階級斗爭。顯而易見，仔細傾聽那些我正在研究的行動者——傾聽他們的經(jīng)驗、他們的范疇、他們的價值觀和對環(huán)境的理解是至關(guān)重要的。建立這種現(xiàn)象學(xué)的研究路徑有以下幾個理由：

第一個理由與社會科學(xué)能夠和應(yīng)該如何進行有關(guān)。在新馬克思主義的結(jié)構(gòu)主義學(xué)派中較為流行的做法是，假定能夠直接從一些表征——支配性生產(chǎn)方式、進入世界經(jīng)濟的模式與時機、或剩余占有的方式——推斷出非社會主義的第三世界國家中階級關(guān)系的性質(zhì)。這一過程具有高度簡約化的跳躍性，直接從一個或極少的經(jīng)濟指標(biāo)跳躍到從這些指標(biāo)中推斷出的階級狀況。這里沒有了行動者，有的只是機制和木偶。當(dāng)然，經(jīng)濟條件是至關(guān)重要的，它們限定了許多但不是全部的人類行動者所面臨的情境；它們也限定了可能的、可想象的反應(yīng)方式。然而這些限定是寬泛的，人類行動者可以在其中建構(gòu)他們自己的反應(yīng)，形成他們自身的階級經(jīng)驗和他們自己的歷史。正如湯普森在與阿爾都塞的爭論中提到的：

這（對經(jīng)驗的認識論的拒絕）在一個馬克思主義者那里是不可原諒的，因為經(jīng)驗是社會存在與社會意識之間的必要中介：正是經(jīng)驗（常常是階級經(jīng)驗）為文化、價值觀和思想增色；正是經(jīng)由經(jīng)驗，生產(chǎn)模式才對其他活動施加決定性的影響……階級產(chǎn)生是因為在決定性的生產(chǎn)關(guān)系中，人們認識到對抗性利益的存在從而以階級的方式去斗爭、思考和評價：由此階級形成的過程也是自我形成的過程，盡管這一過程是在給定的條件下進行的。

一種生產(chǎn)方式除非經(jīng)由人類經(jīng)驗和闡釋的中介，否則它如何能影響到階級關(guān)系的本質(zhì)？只有把握了此類豐富的經(jīng)驗，我們才能對一個特定的經(jīng)濟體系如何影響了構(gòu)成它、維持它或取代它的事物進行有意義的分析。當(dāng)然，如果這對于農(nóng)民階級或無產(chǎn)階級來說是正確的，那么對資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、甚至是流氓無產(chǎn)階級來說就更是正確的了。在對階級關(guān)系的分析中忽略人類行動者的經(jīng)驗無異于使理論吞食自己的尾巴。

將行動者的經(jīng)驗置于分析的中心還有第二個理由，這涉及階級概念本身。階級在本質(zhì)上通常被認為是在與生產(chǎn)方式的關(guān)系中占據(jù)一個同等位置的個體所構(gòu)成的集合體。但如果這樣一個客觀的、結(jié)構(gòu)的定義在那些被認知者的意識和有意義的行動中得不到反響呢？

取代簡單的“客觀”階級結(jié)構(gòu)和意識之間一一對應(yīng)的假設(shè)，去理解那些結(jié)構(gòu)如何為有血有肉的行動者所理解不是更好的方式嗎？階級，畢竟并不能窮盡社會行動的整個解釋空間。在這個農(nóng)民的村莊中更是如此，這里階級可能與親屬關(guān)系、鄰里、派系、儀式關(guān)系等作為人類認同與團結(jié)的核心事物發(fā)生競爭。超越村莊層面，階級也會同族群、語族、宗教、地域等爭奪認同的中心位置。階級可能適用于一些情況但不適用于另外一些情況；它可能被其他的關(guān)系加強或切割；它可能對一些人的經(jīng)驗非常重要，對另一些人則不那么重要。那些試圖摒棄所有與階級認同相矛盾的人類行動原則，并把它們視為“虛假意識”而去等待阿爾都塞所說的“最后時刻的決定因素”的人，他們可能空等一場。與此同時，多重認同的雜亂現(xiàn)實一直都是產(chǎn)生社會關(guān)系的經(jīng)驗。無論農(nóng)民還是無產(chǎn)階級都不會直接地或孤立地從生產(chǎn)方式中獲得他們的認同，而我們越早關(guān)注到活生生的具體的階級經(jīng)驗，也就能越快地了解到階級形成的阻礙和可能性。

為階級關(guān)系的深入研究提供進一步證明的是，在農(nóng)村，而且不只在農(nóng)村，階級是在陌生和欺騙性的旗號下傳播的。它們并未被理解為幽靈般的、抽象的概念，而是以完全的人的方式、以特殊的個體和群體方式、以特定的沖突和斗爭的形式出現(xiàn)的。皮文和科洛沃德把握住了這種工人階級經(jīng)驗的特殊性：

首先，人們是在一個具體的環(huán)境中經(jīng)歷剝奪和壓迫的，那不是大而抽象過程的最后結(jié)果，他們的不滿形成了針對特定目標(biāo)的特定的抱怨，這是具體的經(jīng)驗。工人所經(jīng)歷的是工廠、流水線的快節(jié)奏、工頭、工賊、保安、所有者和付薪支票，他們不會經(jīng)驗到壟斷資本主義。

馬來農(nóng)民以同樣方式經(jīng)歷了地租上漲、吝嗇的地主、毀滅性利43率的高利貸、取代他的聯(lián)合收割機、以惡劣態(tài)度對待他的小官僚。而他沒有經(jīng)歷的是由那些地主、聯(lián)合收割機擁有者、放債者和官僚（它在一個復(fù)雜過程中只是次級環(huán)節(jié)）所構(gòu)成的現(xiàn)金體系或資本主義金融體系。因而不足為奇，在村莊里，階級的語言總是帶有其與眾不同的出身胎記。村民不會把帕克·哈吉·卡迪爾叫做金融資本代理人，而是稱他為“高利貸者卡迪爾”，這是因為正是通過大約1910年到二戰(zhàn)時期控制鄉(xiāng)村信貸的切蒂亞爾借貸制度，馬來農(nóng)民才更多被動地經(jīng)驗到金融資本。切蒂亞爾這個詞對于眾多越南和緬甸的農(nóng)民來說有著相似內(nèi)涵，這一事實證明了由資本主義滲透東南亞所喚起的這種經(jīng)驗是普遍的。識別一種偽裝并揭示其背后的真實關(guān)系并不是一個簡單的問題。就偽裝而言，隱喻是真實關(guān)系的一部分。馬來人通常把放債者視為一個放債者和一個切蒂亞爾，即作為一個外國人和一個非穆斯林。同樣，馬來人典型地把店主和稻米收購者經(jīng)驗為不僅是一個債權(quán)人和批發(fā)商，而且還是另一種族和地區(qū)的人。因而，現(xiàn)實中的階級概念幾乎總是包含了基本金屬成分的合金概念。它的具體性質(zhì)、它的使用都是合金的而非其所含純金屬的特性。我們要么如我們所發(fā)現(xiàn)的那樣認識它，要么放棄對階級的經(jīng)驗研究。

階級的經(jīng)驗性概念是植根于社會關(guān)系的特定歷史中的，這一點很難否認。經(jīng)驗的這種根深蒂固性給了它力量和意義。當(dāng)廣泛的共同經(jīng)驗存在時，體現(xiàn)階級關(guān)系的象征就能夠具有超凡的喚起力量。不難想象，在此背景下，個體的不滿如何轉(zhuǎn)變成集體的不滿，而集體的不滿又如何具有了階級神話的性質(zhì)，而它總是與地方性經(jīng)驗聯(lián)系在一起。由此，某個地主的佃農(nóng)，如果他認為地主很苛刻，他可能會抱怨；他甚至可能幻想向地主訴說他的所思所想甚或是殺人放火的邪惡想法。如果這只是孤立的、個人的不滿，那事情只能停留于幻想階段。但如果許多佃農(nóng)發(fā)現(xiàn)他們在同一條船上，由于他們共有一個地主，或是由于他們的地主以同樣方式對待他們，那就會產(chǎn)生集體不滿、集體幻想甚至集體行動的基礎(chǔ)。農(nóng)民們隨后可能會發(fā)現(xiàn)自己在交流壞地主的故事，而由于一些地主比其他地主更為聲名狼藉，他們就成為這些精心制作的故事的焦點和反對這類地主的許多社區(qū)集體抱怨的對象。于是我們就有了“哈吉·布魯姆”的傳奇，這已成為對當(dāng)?shù)卮笠?guī)模地主所有制的一種隱喻式表達。我們還有關(guān)于吝嗇的哈吉的詩歌，這更多地是關(guān)于曾經(jīng)去過麥加的地主階級的象征，而不是關(guān)于個體的故事。

如果在吉打州曾經(jīng)有過（實際上沒有）大規(guī)模的反抗地主的運動，那么可以肯定那些傳說的某些精神將在行動中反映出來。其方式早就象征性地準(zhǔn)備好了。但核心問題是，階級概念（如果它已經(jīng)被建立起來）被發(fā)現(xiàn)已編入具體的共同的經(jīng)驗，它表現(xiàn)為文化材料及其承載者的特定的歷史內(nèi)容。在西方，食物這一概念經(jīng)常被表達為面包，而在亞洲大部分地區(qū)它意味著米飯。在美國資本家可以簡稱為“洛克菲勒”，這是一個有著全部歷史內(nèi)涵的名稱；而在塞達卡，壞地主被簡稱為“哈吉·布魯姆”，這同樣是一個有著全部歷史內(nèi)涵的名稱。

基于上述所有原因，研究塞達卡的階級關(guān)系，如同其他地方一樣，都需要與研究行為一樣多地研究意義和經(jīng)驗。其他方式是不可能的，因為行為從來不能自我解釋。引述一個快速眨動眼皮的著名例子即可說明問題，這是由吉爾伯特·賴爾所用并由克利福德·格爾茨詳細說明的案例。那究竟是抽動還是使眼色？僅僅看到物理運動得不出什么線索。如果是使眼色，它又是哪一種眼色？是密謀、嘲弄還是引誘？只有一種文化知識，即行動者、觀察者及其同伙共同的理解才能告訴我們答案；即便如此，我們還須考慮到可能的誤解。知道地主提高了稻田的租金是一回事，而知道這行為對受其影響的人意味著什么是另一回事。可能，僅僅是可能，佃農(nóng)把租金的提高當(dāng)做是合理的和早該發(fā)生的，也可能他們把這種提高視為壓迫和把他們從土地上趕走的企圖。觀點會有分歧，只有明了佃農(nóng)的經(jīng)驗和他們賦予事件的意義，我們才有可能獲得答案。我說“可能”是因為出于佃農(nóng)的利益，回答可能不是他們觀點的正確表達，或者那種解釋只是一種計策。但如果沒有那些信息，我們會完全陷入困惑。一個糧食竊賊、一個明顯的怠慢、一件顯而易見的禮物——除非我們能夠從只有行動者才能提供的意義中建構(gòu)它，否則它們的意義是我們無法理解的。在此意義上，我們既關(guān)注行動者的經(jīng)驗，又關(guān)注行動本身；既關(guān)注人們頭腦中的歷史，又關(guān)注作為“事件流” 既關(guān)注階級如何被認知被理解，又關(guān)注“客觀的階級關(guān)系”。

這里采取的方法當(dāng)然很大程度上依賴于被稱為現(xiàn)象學(xué)或常人方法學(xué)的方法，但并不局限于此，因為人們解釋自己總比以行為解釋行為要真實一些。純粹的現(xiàn)象學(xué)有其自身的弱點。許多行為，包括言說，都是無意識的和非反思性的，建立在意識水平以下的理解上。細心的觀察者必須提供對這類行為的解釋，而不是僅僅重復(fù)對行動者的常識性認識。一種解釋必須從它的邏輯標(biāo)準(zhǔn)、系統(tǒng)性及其與其他已知社會事實的一致性來評判。人類行動者也可能提供對他們自己行為的矛盾的解釋，或者他們可能打算對觀察者或彼此隱瞞他們的理解。因而，盡管這一解釋的基礎(chǔ)是靠不住的，還是要使用同一的解釋標(biāo)準(zhǔn)。此外，在任何情境中都存在著使人類行動者的行動意義得以呈現(xiàn)的要素，但是很難期待它們被意識到。例如，一次國際信用危機、世界范圍內(nèi)對糧食需求的變化、內(nèi)閣中一次平靜的影響到農(nóng)業(yè)政策的派系斗爭、種子基因結(jié)構(gòu)的微小改變，都可能對當(dāng)?shù)氐纳鐣P(guān)系產(chǎn)生決定性的影響，而無論它們是否為與之相關(guān)的行動者所知。這種知識其實是局外的觀察者添加的對有關(guān)情境的描述，是對行動者自己所提供的描述的補充而不是替代。因為即使行動者所經(jīng)驗到的現(xiàn)實是片面的甚或是錯誤的，這種現(xiàn)實還是為他們的理解和行動提供了基礎(chǔ)。最后，并不存在對經(jīng)驗現(xiàn)實的全面解釋，也沒有對有意識的經(jīng)驗的完整文本。 記錄文本的完整性既受到記錄者的經(jīng)驗和分析偏好的限制，也受到時間和空間的實際限制。

因而，在此所要做的是合理地解釋塞達卡的階級關(guān)系，盡可能地依據(jù)由當(dāng)事人自己提供的證據(jù)、經(jīng)驗和對行動的描述。在許多地方，我的描述添加了自己的解釋，因為我清楚地意識到，意識形態(tài)、個人利益的理性化、日常的社會技術(shù)甚至禮節(jié)如何影響了行動者的解釋。但我從不指望用我自己的解釋來代替他們的解釋。我所努力的是使我的解釋更為有效，這是通過顯示我的解釋如何“在參與者所能提供的最好的描述中消除異常或增加新的信息”而實現(xiàn)的。正如鄧恩所言：

我們不應(yīng)當(dāng)做的就是聲稱我們比他自己還能更好地理解他或他的行動，特別是在獲得他所能提供的最好的描述之前……檢驗對一個行動的描述或解釋是否正確的標(biāo)準(zhǔn)是在對行動者所描述的全部內(nèi)容的處理中所體現(xiàn)出的簡潔和準(zhǔn)確。