回復電商領取《1000份電商運營干貨案例》

作者 | 錢游

報道 | TOP電商

近日，蔡磊借助眼控儀接受魯豫采訪，回應外界對其“傾家蕩產(chǎn)自救太自私”“不顧老婆孩子”的質(zhì)疑。

他說，任何生命面對死亡都會拼盡全力活下去，這是刻在DNA里的本能。

蔡磊同時強調(diào)，自己生病前40年一直努力，有能力承擔家庭責任，不管攻克疾病還需要多少錢，留給家人的生活保障從來沒有動過。

值得注意的是，蔡磊已無法正常說話，鏡頭前的回應，需要通過眼控儀一個字一個字完成。

蔡磊表示，五年前接受采訪時就講過，這場創(chuàng)業(yè)可能不是自救，可能是在“加速消耗自己”。

如今有頂級專家也觀察到，高強度工作和創(chuàng)業(yè)加速了病情發(fā)展，使他患病4年多后便進入ICU。

面對夢境，他說常夢見自己回到公司忙碌工作，醒來后特別緊張；面對現(xiàn)實，他只留下那句話：只要不放棄，四面八方都是前方。

京東副總裁的自救之路

蔡磊生于1978年，河南人，曾任京東集團副總裁，被稱為“中國電子發(fā)票第一人”。

在京東期間，他深度參與財稅數(shù)字化、電子發(fā)票推廣和企業(yè)創(chuàng)新業(yè)務。

那時中國零售行業(yè)正處在電商高速擴張期，京東依靠自營零售、物流體系和供應鏈能力沖擊傳統(tǒng)零售。

2019年9月30日，在北京大學第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科門診，41歲的蔡磊被確診為肌萎縮側(cè)索硬化，俗稱漸凍癥。確診前一年，他剛與妻子段睿結(jié)婚，孩子剛出生。

在自傳《相信》里，蔡磊形容那一天把人生劈成兩段。

據(jù)悉，漸凍癥是運動神經(jīng)元疾病，患者大腦與肌肉之間的連接逐漸喪失，行動、說話、吞咽和呼吸能力會慢慢被奪走，平均生存期約3年，約20%患者可活5年以上。

疾病進展最殘酷的地方在于，意識常常保持清醒，身體卻一點點失去控制。

確診之后，蔡磊沒有選擇安靜等待。

他把職業(yè)能力帶進罕見病科研：搭建漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺，推動患者樣本庫建設，鏈接科研機構(gòu)、醫(yī)院、藥企和病友。

新華社今年1月報道，蔡磊已經(jīng)進入疾病終末期，依靠眼控儀堅持每天工作十余小時；其團隊2025年與全球60多個頂尖科研團隊、50多家生物科技公司、十余家醫(yī)院合作，推動近百個科研項目，助力15個藥物管線及治療技術(shù)實現(xiàn)臨床轉(zhuǎn)化突破，“漸愈互助之家”平臺注冊患者人數(shù)突破18000人。

“自私”爭議背后的醫(yī)學困境

蔡磊過去幾年公開賣房、賣車、賣股票，把資金投入漸凍癥研究。

他的妻子段睿也投入直播和公益籌款，為科研項目籌措資金。中國青年報曾報道，蔡磊路演200多場，卻很難為漸凍癥項目找到投資。

然而漸凍癥作為罕見病，患者少，研發(fā)周期長，失敗率高，商業(yè)回報不確定。

加之藥物研發(fā)需要數(shù)十億元資金，基礎研究、動物實驗、臨床試驗和審批周期動輒十年。神經(jīng)退行性疾病更難。

過去幾十年，全球在相關(guān)領域投入巨大，成功案例極少。對于ALS患者來說，時間又格外殘酷。多數(shù)患者沒有十年可以等待。

蔡磊因此選擇用企業(yè)家的組織能力壓縮科研時間。

他推動患者數(shù)據(jù)庫、病理樣本庫、基因研究、藥物篩選、臨床合作，把分散病友、醫(yī)生、科學家、藥企和公益力量拉到同一張網(wǎng)里。

質(zhì)疑聲音聚焦家庭責任。有人認為，蔡磊投入如此多資產(chǎn)和精力，會把妻兒拖進一場沒有勝算的戰(zhàn)爭。

蔡磊這次回應的核心，是劃出家庭底線：家人的生活保障從未動過。他也承認，這場創(chuàng)業(yè)可能正在加速自己走向終點。

也有網(wǎng)友表示，“錢是他自己賺的，為了活下去有什么問題。”

不少評論提到段睿，認為她當初沒有選擇離開，而是和蔡磊一起扛下風雨。

蔡磊的最后一場創(chuàng)業(yè)

蔡磊的故事，與京東和中國零售行業(yè)的關(guān)系并沒有斷開。

京東2026年一季度收入3157億元，年度活躍用戶超過7.4億，京東零售經(jīng)營利潤150億元，經(jīng)營利潤率達5.6%。

中國零售業(yè)過去十年從流量競爭走向供應鏈競爭，從電商平臺走向即時零售、物流網(wǎng)絡和AI能力。蔡磊當年所熟悉的京東，正是這種效率體系的代表。

疾病之后，他把同樣的效率搬進醫(yī)學領域。

過去做電子發(fā)票，是把財稅流程數(shù)字化；后來做漸凍癥科研，是把病友、樣本、數(shù)據(jù)、藥物和臨床資源重新組織起來。

外界看到一個人傾盡所有，不免會問這是否值得；病友看到這場搏命，又會感到有人在替自己爭時間。

他的身體已經(jīng)進入終末期，眼睛仍在控制電腦，繼續(xù)把每一天投入科研。

他回應“自私”的那一刻，并沒有辯解太多。

面對死亡，求生從來不是可恥欲望。問題在于，一個人拼到這種程度之后，社會能否接過更多重量。

蔡磊說，只要不放棄，四面八方都是前方。

前方可能沒有奇跡，仍然有人在往前推。

蔡磊把自己變成了那股推力。