紅色息烽寄來的制氧機

賈洪國

川中安岳丘陵的六月，蟬鳴穿過檸檬園的密林，灑下一地斑駁的光影。資陽市作家協(xié)會公眾號平臺上，我的文章《老戰(zhàn)友的呼吸機》安靜地陳列著，像是高原老兵留在時光里的一枚腳印。沒想到，這枚腳印卻在千里之外的貴州息烽，叩響了一位老戰(zhàn)友的心門。

那天下午，手機屏幕亮起，是特務(wù)連戰(zhàn)友群里貴州息烽老兵皇貴華的頭像在跳動。視頻接通的一瞬，我聽見他那邊傳來貴陽山風(fēng)穿越街市的聲音：“老賈，你那文章我看了三遍。”皇貴華的聲音從手機里傳來，帶著貴州人特有的尾音上揚，“晚上躺在床上翻來覆去睡不著，跟隨你的文章，就想起在亞東那些年了。”

當(dāng)他得知我的一臺海爾制氧機用了六年，出氧純度已不足七成時，視頻那頭的沉默忽然變得很長。“明天我就回息烽，家里那臺科司德便攜式制氧機S-TS，可以給你！”我說費用多少？他說戰(zhàn)友之間別說什么錢不錢的。他說話時語速忽然快起來，像是當(dāng)年在連隊接到緊急集合哨，“好東西不能擱著生銹，明天下午，我讓菜鳥驛站來取。”

我們雖然在部隊未曾謀面——他1978年入伍時，我還在上小學(xué)；我1986年到特務(wù)連時，他已退伍回到了家鄉(xiāng)貴州息烽——但這些年，在特務(wù)連戰(zhàn)友群里，我寫西藏、寫亞東、寫洞朗草場上的巡邏故事，他總在深夜給我發(fā)來語音：“老賈，你把當(dāng)年的事兒寫得活起來了，我好像又聞到了亞拉池雪山腳底下的那股子高山杜鵑的香味。”

貴州息烽的清晨，總在辣子的香氣里醒來。皇貴華告訴我，那天他趕最早的高鐵從貴陽回息烽，路過烏江大橋時，看見江霧繚繞在兩岸的崖壁間，忽然想起亞東的晨霧——只不過亞東的霧是帶著松脂香的，從則里拉山口翻過來，漫過營區(qū)的鐵絲網(wǎng)，把早操時的口號聲都泡得濕漉漉的。他回到息烽的老屋，翻箱倒柜找出那臺制氧機，用絨布仔仔細細擦了三遍。他家老伴在廚房里煮著遵義的豆花面，辣椒紅油在鍋里翻滾的聲響，應(yīng)和著他檢查制氧機時的吸氣聲。“機器完好，出氧口的氣流非常足！”

說起我的制氧機，陪伴我已整整五年。2019年初春，當(dāng)四川省人民醫(yī)院的醫(yī)生把間質(zhì)性肺炎的診斷書輕輕推到我面前時，草堂病區(qū)住院樓窗外的玉蘭花正好，我卻覺著每片花瓣都像壓在心上的雪片。那臺笨重的制氧機被搬進臥室的那個傍晚，家屬把鼻氧管細心地繞在我耳后，像小時候給我系紅領(lǐng)巾。最初的三個月，我?guī)缀蹼x不開它——夜里只要停吸半小時，胸口就像壓了塊則里拉山口的凍土，每一次呼吸都要調(diào)動全身的力氣。后來漸漸習(xí)慣了，每天早上在制氧機的“咕嚕”聲里醒來，看著氧氣濕化瓶里細密的氣泡升騰，竟也品出幾分高原溪流般的清澈。但近一年來，機器的聲音變得沙啞，氧氣濃度從95%跌到70%，吸氧時那股子清涼的甜味消失了，取而代之的是一股說不出的悶濁，像是老連隊那口用了二十年的高壓鍋，再怎么使勁，也燉不出當(dāng)年的香。

等待快遞的那三天，我在四川安岳的家里，數(shù)著日子。我的故鄉(xiāng)安岳，是著名的檸檬之鄉(xiāng)，六月的檸檬田里，青黃色的果實藏在墨綠的枝葉間，空氣里飄著清新的果酸味。我的書桌正對著窗外一片檸檬田，五年前剛種下時，那些檸檬樹才齊腰高，如今已長得比屋檐還高了，園主每年都會剪下多余的枝條，扎成捆晾在田埂上，柴火灶里燃起來時，滿村都是清苦的香。我常常坐在窗前，看遠處丘陵上那些歷經(jīng)千年的唐宋石刻——石刻的眉眼在風(fēng)雨里磨鈍了，卻依然帶著俯視人間的悲憫。就像我們這些高原退役的老兵，骨頭里的風(fēng)雪磨不掉，眼角眉梢的滄桑里，總還留著亞東的星辰。

戰(zhàn)友群里，六十六位特務(wù)連的老兵，散布在天南海北，這些年，我們像散落在不同土坡上的蒲公英種子，有的落在了華北的麥田里，有的落在了江南的雨巷，更多的像我一樣，回到了西南的丘陵地帶。但每到夜深，群里總會亮起頭像——有人發(fā)一張當(dāng)年在亞東的舊照，有人發(fā)一段用手機翻錄的《西藏高原》，更多的時候，只是互相問一句：“早上好！”“今天吸氧了沒有？”

肺功能退化、慢性缺氧、低氧血……這些名詞像亞東冬季的寒流，悄無聲息地侵入我們的生活。

第三天傍晚，快遞員的送貨車停在我家院門口。拆開紙箱，那臺科司德便攜式制氧機S-TS被充氣隔離墊裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，銀白色的主機在落日余暉里泛著溫潤的光。我小心地捧出機器，箱底還有一封素白的信箋，落款是“科司德醫(yī)療·老兵服務(wù)部”——信上說：“尊敬的西藏老兵，您用青春守衛(wèi)國土，我們用科技守護您的每一次呼吸。這臺S-TS專為高原歸來的肺傷者設(shè)計，輕便、靜音、智能，愿它像戰(zhàn)友的手，托住您每一口安穩(wěn)的氣。”信紙邊角印著一行小字：“向所有在風(fēng)雪中站立過的軍人，致以最深的敬意。”那一刻，我眼眶發(fā)熱——一家企業(yè)竟把對老兵的懂得，刻進了螺絲和電路的紋路里。

家屬幫我把新機器搬到書桌旁，我們照著說明書開始安裝。科司德S-TS的設(shè)計極盡體貼：主機僅三公斤，提手處裹著防滑軟膠，像為老年人特意加厚的槍托；側(cè)面的LED屏開機即亮，字體大而清晰，哪怕不戴老花鏡也能看清氧濃度和流量數(shù)值。家屬擰開濕化瓶，加入純凈水至水位線，又取出標(biāo)配的吸氧管和鼻氧頭——管壁柔韌，鼻頭硅膠軟得近乎無感，說是“醫(yī)用級親膚材質(zhì)”。她按下開關(guān)鍵，機器發(fā)出一聲極輕的“嘀”，隨即氣流平穩(wěn)涌出，噪音比舊機器低了不止一半，像山澗溪流而非老式風(fēng)箱。她按醫(yī)囑將流量旋鈕調(diào)至每分鐘兩升，屏顯氧濃度瞬間穩(wěn)定在93%以上，數(shù)字旁的指示燈穩(wěn)穩(wěn)亮著綠光。最讓我驚喜的是，這臺機器還自帶“呼吸機串聯(lián)接口”——前不久，拉薩老班長宮軼因我夜間低氧血癥給我送來了科司德呼吸機，此前一直發(fā)愁兩套設(shè)備如何銜接，而S-TS的說明書上清楚畫著連接示意圖，只需一根通用三通管，便能將制氧機與呼吸機同步聯(lián)動，氧氣隨呼吸節(jié)奏自動補償，再不用手忙腳亂地切換管路。

家屬把鼻氧管輕輕繞在我耳后，按下開關(guān)。清涼的純氧順著鼻腔涌入肺腑，像是洞朗草場上九月的山風(fēng)，帶著青草和泥土的氣息，把那些盤踞在肺泡里的濁氣一點點推開。我靠在椅子上，閉著眼，卻仿佛看見了亞東的星空——那些在連隊操場上抬頭就能望見的、像碎鉆般鋪滿藍絲絨天幕的星星，此刻正在這機器有節(jié)奏的輕響里，一顆顆落進我的呼吸里。兒子給我端來一杯溫水，輕聲說：“爸，這機器比原來的好用，氧氣純度高了很多，而且?guī)缀趼牪灰娫胍簟！蔽尹c點頭，心里卻想著皇貴華，此刻他應(yīng)該在息烽的老屋里，泡著他愛喝的遵義紅茶，電視里也許正播著貴州的天氣預(yù)報——明天，又會有新的冷空氣過境，就像我們當(dāng)年在亞東，每天傍晚雷打不動地聽氣象臺的預(yù)報，因為一場暴風(fēng)雪，就可能改變第二天的巡邏路線。

雙手抱住這臺制氧機的時候，我突然想起在亞東時，我們巡邏歸來，炊事班總會煮一大鍋面條，四川兵往里加花椒面，貴州兵往里加糊辣椒，陜西兵往里倒醋，最后那鍋面條五味雜陳，卻沒人嫌棄，蹲在營房門口吸溜得滿頭大汗。那些從五湖四海匯集到高原的少年，用各自家鄉(xiāng)的味道，在風(fēng)雪里熬出了共同的戰(zhàn)友情底色。而此刻，這臺來自深圳制造的科司德機器，帶著現(xiàn)代科技的精準(zhǔn)與一家企業(yè)對老兵無聲的關(guān)懷，正像那鍋面條一樣，把千里之外的暖意，一口一口喂進我殘損的肺葉里。

我和黃貴華至今未曾真正見過面，但戰(zhàn)友情這東西，從來不是靠面熟維系。2016年他回亞東時，拍了不少照片發(fā)在群里——連隊那排石頭營房拆了，蓋起了帶地暖的樓房；當(dāng)年我們親手植的松樹，已長成了雙手合抱；食堂旁邊那座我們用石頭壘的溫室大棚，改建成了玻璃陽光房，里面種著生菜和西紅柿。他在那些照片下面寫道：“變了，也沒變。風(fēng)還是那個風(fēng)，雪還是那個雪，就是沒了當(dāng)年晚點名時的哨子聲。”我對著手機屏幕，忽然就落了淚，因為我想起1987年冬天，我在那間石頭營房里，借著昏暗的光，給遠在四川安岳的母親寫信，信上說：“媽，這里很冷，但戰(zhàn)友們都很暖。”

制氧機在病榻旁安了家，我把它正對著屋外那片檸檬園。每天清晨，第一縷陽光會從窗外斜射過來，照在機器銀白色的外殼上，反射出柔和的光暈。我按照科司德說明書上的養(yǎng)護提示，每周用軟布擦拭進風(fēng)口濾網(wǎng)，每天更換一次濕化瓶的水——這些簡單動作，對我這個走平路都喘半天的老兵來說，竟是難得的“力所能及”。機器自帶斷電報警和低流量預(yù)警，家屬偶爾出門摘菜，也不用擔(dān)心我獨自吸氧時出意外。我吸著從息烽來的純氧，看著安岳的檸檬在晨光里泛著青澀的光澤，忽然覺得生命像一條河，上游是亞東的雪山融水，中游是息烽的烏江激流，下游流經(jīng)安岳的丘陵平壩，每一段都有不同的風(fēng)景，卻始終是同一條水。那些在高原上錘煉過的肺葉，雖然千瘡百孔，卻依然能從千里之外的故鄉(xiāng)空氣中，提取出足以慰藉余生的甘甜。而科司德公司那封信里的一句話，總在我耳邊回響：“機器的氧，來自壓縮的空氣；而您們當(dāng)年給予祖國的氧，來自壓縮的青春。”——我忽然明白，這臺機器輸送的，從來不只是氧氣，更是一個民族對戍邊人遲來的、溫柔的償還。

皇貴華后來在群里說，他還留著當(dāng)年在亞東巡邏時用過的水壺，壺底的綠色油漆已經(jīng)剝落了大半，但每次拿出來端詳，都能想起在洞朗草場執(zhí)行巡邏任務(wù)的那個夜晚，他把水壺焐在懷里，生怕里面的水結(jié)冰。

我在微信里對他說：“皇貴華老兵，謝謝你寄來的制氧機！也謝謝科司德公司，他們連濾芯更換提醒都設(shè)成了‘老兵專屬語音’，開機時會說一句‘老班長，早安’——我第一次聽到時，差點沒忍住淚。”黃貴華用語音回復(fù)道：“是你的文章感動了我，也是科司德那幫年輕人有心。你寫的亞東故事里，我才記得我們亞東兵的情愫里，還有一汪共同記憶里的多情湖。他們讓我轉(zhuǎn)告你——只要高原上還有一個老兵在呼吸，他們的售后電話就永遠二十四小時亮著。”

如今，我的案頭擺著兩樣來自遠方的東西：一樣是皇貴華寄來的科司德便攜式制氧機S-TS，另一樣是遠在拉薩的宮軼老班長送來的科司德呼吸機。每天看書寫作，我打開制氧機，調(diào)好流量，將呼吸機串聯(lián)到S-TS的輔助接口上，戴好面罩，按下同步啟動——兩股氣流在管路中匯合，像亞東的溪流與息烽的烏江在某一刻無聲交融。思緒里立刻就有了亞東的月光，深圳晨霧，息烽的暖陽，烏江的溫情，更有2016年皇貴華獨自站在特務(wù)連舊址前，對著空蕩蕩的操場敬禮時，風(fēng)從他指縫間穿過的聲音。

這就是我間質(zhì)性肺炎的晚期時光，沒有轟轟烈烈的壯舉，不過是在自己的老屋里，用戰(zhàn)友的一臺制氧機和一臺呼吸機，延續(xù)著高原賦予我的堅韌。但那臺從息烽寄來的科司德S-TS，卻讓我明白：哪怕相隔千里的丘陵與山脈，哪怕我們從未在年輕時的風(fēng)雪里握過手，但特務(wù)連的番號，亞東的界碑，洞朗草場上那些重疊的腳印，早已把我們系在了同一條命運的馬韁上。而科司德公司對西藏老兵那份細膩到鼻腔流量、嗓音到開機問候的體貼，更像一道無聲的哨音，告訴所有曾為祖國站立過的人——你們的每一次喘息，都有人在意；你們的每一段暮年，都配得上最溫柔的守護。當(dāng)制氧機的氣流輕輕拂過我的臉頰，我總能聽見，遙遠的亞東，那些經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響，像極了當(dāng)年連隊集合時，我們齊聲喊出的那一句：

“到！”

是的，我們一直都在。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊新聞報道三等功一次，曾獲全國農(nóng)民報好新聞一等獎。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫紀(jì)實散文集《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》目前已匯集了三冊，110萬字的文稿。

把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國