地球上現存的野生馬科動物，非洲斑馬、蒙古野馬和中亞的亞洲野驢，沒一種比它更大。肩高超過 1.4 米，成年體重可達 440 公斤，是生物學家口中 the largest wild equid。它活動范圍壓在海拔 4000 米以上的青藏高原、帕米爾、喀喇昆侖高山帶。全球估算 7 到 8 萬頭，超過九成在中國境內。這種動物叫藏野驢。它不像藏羚羊有過反盜獵運動的全球關注，也不像野牦牛長著遠古巨獸的外形，但它身上的硬指標，重寫了"野生馬科怎么活"的常識。

一種被壓在高原上的馬科動物

藏野驢的學名是 Equus kiang，奇蹄目馬科馬屬，是馬屬里最特化的高原物種。英文名 kiang 來自藏語 rkyang。成年雄性肩高 132 到 142 厘米，體重 250 至 440 公斤。這個尺寸在馬科野生物種里是天花板。非洲平原斑馬平均肩高 1.27 米，蒙古野馬 1.3 米，亞洲野驢 1.1 至 1.2 米。

它的體型不只個頭大，骨架也粗壯。背部夏季紅棕色，冬天轉深褐近黑。腹部和四肢內側大塊白色，脖子上一道直立的深色鬃毛沿背中線延伸到尾根。這種黑棕加白的對比，在 4000 米以上的高原草甸上遠遠就能識別。

WILD EQUID

440 公斤

藏野驢是全球馬科野生種里體型最大的

棲息地海拔下限約 2700 米，穩定種群基本活動在 4000 到 5300 米之間。亞洲野驢最高到 3000 米，蒙古野馬 1500 米。藏野驢靠四千米海拔差把自己和近親徹底隔開。

它和"亞洲野驢"不是一回事

很多人會把藏野驢和亞洲野驢混為一談，分類學上這是兩個不同的種。

亞洲野驢學名 Equus hemionus，分布在中亞和西亞的干旱草原與半荒漠，包括蒙古戈壁、伊朗、新疆準噶爾盆地。蒙古野驢叫 khulan，伊朗野驢叫 onager。和藏野驢比起來亞洲野驢肩高低 20 多厘米，體重輕 100 公斤以上，毛色更淺。

兩個種在大約兩百多萬年前的更新世分化。一支留在干旱低地演化成 onager 和 khulan，另一支走上青藏高原演化成體型更大、毛色更深、耐寒缺氧的 kiang。

國際分類學界曾長期把藏野驢當作 E. hemionus 的亞種。二十世紀末 DNA 證據出來后 IUCN 2015 年正式把它列為獨立物種 Equus kiang，今天主流權威按獨立種處理。

70 公里時速和草甸啃食

藏野驢在野外最顯眼的畫面是奔跑。爆發速度 64 到 70 公里每小時，相當于公路上一輛中速行駛的小汽車，能連續維持十幾公里。

這種能力來自身體結構。它肩部和后腿肌肉極其發達，蹄子比家驢硬實得多，能跨越冰川溪流、碎石坡和高山墊狀草甸。研究者推測這種速度是對抗藏狼形成的反捕食策略。狼是主要威脅，但成年個體體型夠大，狼群更傾向攻擊幼崽或落單個體。

SPRINT SPEED

70 公里

藏野驢爆發時速接近公路上的小汽車

它平時不奔跑，絕大多數時間在低頭吃草。主食是高原苔草屬 Carex 和嵩草屬 Kobresia，以及針茅屬 Stipa 為主的高山禾本科。這三類草是 4000 米以上草甸的優勢種群。冬季牧草質量下降時它改吃低矮灌木和草本根，必要時用蹄子刨開雪層取食。

一頭藏野驢每天進食約 10 到 12 公斤干草當量，一群 20 頭一天吃掉的牧草超過兩噸。它和野牦牛、藏羚羊一起是青藏高原食草動物群里的初級消費者，共同決定著草甸的演替方向。

—— 04 ——

不是真正的"一夫多妻"

通俗讀物常說藏野驢是 harem 群體，由一頭雄驢帶多頭雌驢和幼崽。這個說法不太準確。

行為生態學研究指出藏野驢的社會結構屬于"資源防御型多偶制" resource-defence polygyny。真 harem 是雄性長期獨占雌性群體，家馬和普氏野馬就是。藏野驢雄性不長期持有雌性，繁殖季節它占據一片好草場，對路過的雌驢提供資源短期獲得交配機會，繁殖季節一過雌雄各自回到日常活動。

雌驢大部分時間和其它雌驢及幼崽組成松散小群，規模 5 到 20 頭由一頭年長雌驢帶領。水草豐美的夏季遠處看常有 100 頭甚至 400 頭大群，其實是多個小群臨時聚集。雄驢非繁殖季獨自活動或幾頭組成單身漢群。藏野驢靠地形和草場資源調度社會關系，這種結構在馬科里少見。

—— 05 ——

7 到 8 萬頭里九成在中國

藏野驢全球種群規模估算 60000 到 70000 頭，IUCN 紅色名錄 2015 年評估給出的區間也是這個數字。中國境內 56500 至 68500 頭，占超過 90%。

中國境內分布以三塊區域為主。第一塊是西藏羌塘高原。第二塊是青海三江源地區，瑪多、曲麻萊、治多三縣是核心分布帶，2025 年 3 月青海省林草部門公布第一輪藏野驢冬季專項調查結果，全省共記錄13060 頭。第三塊是新疆阿爾金山保護區和羅布泊東南緣高山帶。

POPULATION 2025

13060 頭

青海冬季藏野驢專項調查的實測數量

境外種群小得多。印度拉達克 Changthang 約 1500 到 3000 頭是境外最大種群，尼泊爾上 Mustang 地區不到 100 頭，巴基斯坦 Khunjerab 國家公園只剩 20 到 25 頭處于孤立狀態。

IUCN 2015 年把藏野驢評為無危 LC。但在中國國內它保留國家一級重點保護野生動物身份。2021 年名錄調整時曾有專家建議把它降為二級，最終被否決，理由是降級后違法成本下降可能刺激偷獵。

—— 06 ——

高原生理：基因組里的答案

藏野驢常年生活在 4000 米以上，要解決低氧、嚴寒、強紫外三件事。這些都在基因組里留下痕跡。

2024 年中國學者完成藏野驢染色體級別基因組測序，2025 年端粒到端粒 T2T 無缺口版本在 Nature Scientific Data 上線，基因組 2.49 Gb，54 個端粒和 27 個著絲粒全部組裝完成，BUSCO 完整度 99.94%。

基因組比較揭示幾條線索。藏野驢擴展的基因家族主要集中在低氧響應、新陳代謝和免疫。正向選擇的基因里 STAT3 編碼區出現兩個物種特有的錯義突變，位于 HIF-1 缺氧誘導因子信號通路上。簡單說，藏野驢對低氧的細胞應答機制和低海拔近親不同，它在分子層面就把缺氧當作日常環境而不是應激。

腸道菌群是另一條線索。藏野驢腸道里大量富集消化纖維素的菌種，讓它在牧草質量極差的冬季維持能量供應。體表適應也直觀，冬季毛長可達夏季兩倍以上。

—— 07 ——

1841 年那本游記里的第一次記錄

藏野驢在英語世界的首次科學描述來自英國東印度公司獸醫 William Moorcroft。他 1820 到 1825 年間穿越拉達克和克什米爾考察馬匹貿易，沿途見到大量這種紅棕色野生馬科動物，在田野筆記里記下毛色、群體行為、棲息海拔，明確指出它不是家驢后代而是獨立野生種。

Moorcroft 沒能親眼看到工作出版，1825 年他在今天阿富汗境內去世，遺稿被同伴帶回英國。1841 年他的兩卷本游記《Travels in the Himalayan Provinces》在倫敦出版，藏野驢的學名 Equus kiang 第一次被科學界使用，連同 1841 年份固定在分類學條目上 Equus kiang Moorcroft, 1841。

之后一百多年藏野驢在西方主要以打獵紀念品和博物館標本形式出現。直到二十世紀六七十年代 George Schaller 在西藏和拉達克的野外調查，才把藏野驢的生態信息系統記錄下來。

—— 08 ——

它為什么還在那里

一個體型超過 400 公斤的野生馬科動物，活在地球海拔最高的高原上，全球種群 7 到 8 萬頭，過去三十年沒明顯衰退。在大型野生哺乳動物里這并不常見。

第一層原因是棲息地。青藏高原核心區 4000 米以上的高寒草甸和荒漠草原對人類農業和定居都不友好，這塊自然屏障保護了藏野驢核心種群，也讓野牦牛和藏羚羊在同一區域延續。

第二層原因是制度。從 1983 年阿爾金山保護區設立、1993 年羌塘保護區設立、2000 年三江源保護區設立，到 2021 年三江源國家公園正式建立，整個青藏高原核心棲息地被覆蓋進國家級保護體系。1990 年代估算中國境內不足 5 萬頭，二十多年后回升到 6 萬多頭。

第三層原因是生物學。藏野驢雌性兩到三歲性成熟，妊娠期約 12 個月，每胎一崽，幼崽幾小時后就能跟群奔跑。天敵少又能在惡劣環境維持能量，讓它在保護制度發揮作用后快速回彈。

要說完全安全也不準確。氣候變暖正在改變高原草甸物種組成，公路和鐵路把連片棲息地切成碎塊，藏野驢和家畜爭草場是牧業地區老問題。但靠高原的不可達、保護制度的覆蓋和自身生物學的韌性，藏野驢把馬科野生種里體型最大那塊招牌穩穩保住了。地球上還能在 5000 米草甸上看到 100 頭大馬一起奔跑，本身就值得記錄。

文| 億樹小站