北京
31年。這個(gè)數(shù)字突然砸在我面前的時(shí)候，我正在凌晨一點(diǎn)刷手機(jī)，手指劃過一篇心理學(xué)文章，胸口像被人輕輕推了一下
31年，足夠一個(gè)新生兒學(xué)會(huì)走路、談戀愛、結(jié)婚、再生一個(gè)孩子。而我用了這31年，把自己活成一座不會(huì)倒的墻
所有人都可以靠上來，唯獨(dú)我自己忘了，墻也會(huì)累
那是一個(gè)周二的晚上，11點(diǎn)42分，電話響了。屏幕上跳著妹妹的名字，我接起來的時(shí)候甚至還在想明天開會(huì)要用的PPT。然后我聽到她在哭，聲音碎得像被人攥緊又松開。父親進(jìn)了醫(yī)院
我的嘴巴比我更快反應(yīng)：“別擔(dān)心，有我呢，交給我。”
掛掉電話，我走進(jìn)廚房，坐在冰涼的灰色地磚上。我以為自己只是需要三十秒喘口氣。結(jié)果我就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，整整四十分鐘。冰箱的壓縮機(jī)嗡地啟動(dòng)又停下，樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纾叶⒅赐氤剡吷夏歉鶝]收拾的橡皮筋，腦子里什么都沒有
那一刻我突然意識(shí)到一件事：我根本不知道該怎么在別人面前倒下去。我甚至不知道，自己原來也需要倒下去
從十四歲開始，我就自動(dòng)領(lǐng)取了“堅(jiān)強(qiáng)的人”這個(gè)角色。不是誰指定我，而是我好像天生就會(huì)——不，是后天被訓(xùn)練得只會(huì)這一種活法
在葬禮上，我不哭。不是因?yàn)椴浑y受，而是因?yàn)槲抑廊绻铱蘖耍渌腥司蜁?huì)哭得更厲害，而他們需要一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地站著。于是我就站著，像一根不合時(shí)宜的柱子。事后親戚拍著我的肩膀說：“這孩子真懂事。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把這句夸贊吞進(jìn)肚子里，當(dāng)成早餐
“你還好嗎？”“我很好。”這句話我說得太快了，快到我開始懷疑它是不是已經(jīng)變成了我的一種生理反射，就像膝跳反應(yīng)，就像眨眼，大腦還沒來得及核對(duì)真實(shí)感受，嘴巴就已經(jīng)把話說完了
我把自己塑造成一座完美的靠山。誰失戀了，半夜打電話來哭上兩個(gè)小時(shí)，我握著發(fā)燙的手機(jī)輕聲安慰，明明第二天我也要早起，明明我也困得眼皮打架。誰的人生卡住了，我?guī)兔Τ鲋饕狻⒘杏?jì)劃、一條條分析，語氣沉穩(wěn)得像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)慌的心理醫(yī)生
那些年，我以為這叫可靠，叫成熟，叫穩(wěn)重。我以為這是我性格里最閃光的一部分
可我沒看到的是——從來沒人告訴我——“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)東西，根本就不是性格。它不是刻在骨子里的紋路，它是一份工作。一份我從十四歲就開始干，沒有薪水、沒有假期、甚至在工位上貼了“永不請假”標(biāo)簽的工作
而且最荒誕的是，從來沒有一個(gè)人來問過我：“你想不想繼續(xù)干這個(gè)？”所有人只是默認(rèn)，你就該這樣，你天生就該這樣。于是我繼續(xù)慣性地上班，一個(gè)凌晨接一個(gè)凌晨，一年接一年，硬生生干了十七年無償?shù)那榫w勞動(dòng)
如果你也曾經(jīng)是那個(gè)朋友凌晨三點(diǎn)打電話過來你卻從來不敢在凌晨三點(diǎn)打給任何人的人，你已經(jīng)知道我在說什么了。你可能會(huì)說，這有什么大不了？是啊，當(dāng)你習(xí)慣了沉默地接住所有人的重量，你會(huì)覺得這很正常。可是有一天你突然發(fā)現(xiàn)，你接住的那些重量，從來沒有被任何一個(gè)人接回去過，那種空落落的感覺，像胃里開了一個(gè)洞
為什么會(huì)變成這樣？我后來在某一個(gè)睡不著覺的夜里，偶然刷到一個(gè)心理學(xué)概念，叫“親職化”。這詞寫得真精準(zhǔn)，大概意思就是一個(gè)孩子，在本該被照顧的年紀(jì)，過早地承擔(dān)了情緒照顧者的角色。因?yàn)榧依锏拇笕丝赡芙硬蛔∧切┣榫w，于是孩子學(xué)會(huì)了一件事：看人臉色，感知?dú)夥眨褎e人的
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
