來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

1961年4月11日，耶路撒冷。一間新落成不久的建筑物。

大廳里辟出一個防彈玻璃隔間，里面坐著一個腦門半禿、戴黑框眼鏡的中年男人，煞有介事地翻閱著眼前的文件。如果不是他身旁兩個臉色嚴肅的軍人，前面一排同樣嚴肅的公訴人、辯護人、法官，以及旁聽席上來自全世界的媒體記者，他看起來就像一個平庸的小公務員。

沒錯。阿道夫·艾希曼，前納粹德國黨衛隊一級突擊大隊長，主導殺死600萬猶太人的罪魁禍首。二戰結束后他潛逃至南美，最終被以色列特工綁架回國，接受審判。

外國記者們把耳機緊緊貼在耳朵上，全神貫注地聽著里面傳來的翻譯聲，很少有人注意到旁聽席上的一個中年女人。她與艾希曼同齡，又同是德國老鄉。然而，她卻是他要殺死的那600萬猶太人中的一個，僥幸逃脫。

沒錯。漢娜·阿倫特，20世紀最著名的思想家、政治理論家之一。這一次她是代表《紐約客》雜志，來對這起全球矚目的審判進行報道。但她恐怕不會想到，這次經歷將讓她的人生再次被頂上風口浪尖。今后幾十年，許許多多的人都在努力試圖驗證或者推翻她的觀點。

手頭的這本新書《我們可以自由地改變世界：漢娜·阿倫特的愛與反抗》（下文簡稱《愛與反抗》），像一本阿倫特的學術傳記，又是一本通俗明快的導讀，帶領我真切地走近這位名聲如雷貫耳的學者。

《我們可以自由地改變世界：漢娜·阿倫特的愛與反抗》，[英]林賽·斯通布里奇 著，東野圣時 譯，浙江人民出版社2026年出版

了解阿倫特出身的人，都會油然而生一種感覺：“她就應該干這行”。

1906年，她出生在一個猶太人家庭，祖籍和成長地都是柯尼斯堡，一座素以“橋”著稱的城市。柯尼斯堡有一條河穿城而過，七座橋連通著河中間的兩個小島。300年前，大數學家歐拉經過嚴謹推理，證明了幾代市民心中的那個疑問——想要一次性不重復地通過七座橋是不可能的。這一結論，催生了數學的新分支——拓撲學。

同一時期，這座城市還產生了另外一座“橋”，也就是大哲學家康德。西方思想界有句名言：“在哲學這條道路上，一個思想家不管來自何方、去向何處，他都必須通過一座橋，這座橋的名字就叫康德?！笨档掠袀€好朋友摩西·門德爾松，也是個著名的哲學家。300年后，他的一個后裔跟阿倫特成了最好的閨蜜。

阿倫特的父親是電氣工程師，母親是音樂家。成年后，阿倫特先后讀過三所大學——馬堡大學、弗賴堡大學和海德堡大學，并最終獲得哲學博士學位。她的論文題目是研究古羅馬哲學家圣奧古斯丁，還跟兩位大哲學家結下重要關系——跟海德格爾的師生戀、跟雅斯貝爾斯的師生情。

1933年，希特勒上臺擔任總理，整個德國開始急速納粹化，看起來阿倫特的命運很不妙。然而并沒有。早期納粹還沒開發出“徹底解決”方案，只是把猶太人驅趕出國，阿倫特就這樣到了巴黎。沒過幾年，阿倫特就被抓進了集中營，然而并不是以猶太人身份，而是以“敵國僑民”身份被法國逮捕。僅六個星期法國就戰敗了，她趁亂逃亡海外，經過一系列艱難困苦后抵達美國。

人生有這么多的積淀、驚險與好運氣，阿倫特想不思考都不可能。幾年后她的第一本書在美國出版，立即聲名鵲起，這本書就是《極權主義的起源》。

正如一個哲學家應有的那樣，阿倫特對耶路撒冷的這場審判充滿了懷疑。

她來到耶路撒冷報道，本意之一是尋找自己作為東歐猶太人的身份認同感。沒想到，為了防止看守對艾希曼施加死刑，法庭把所有警衛都換成了中東猶太人。

結果就是阿倫特所寫的那樣：在法庭內外維持秩序的是一些長著阿拉伯面孔、講希伯來語的警察，“其中的一些還相當粗暴”。酒店和酒吧里倒是擠滿了德國人，其中一個撲上來抱著她號啕大哭：“我們就是犯下那些罪行的人！”

為了彰顯以色列的猶太國家特質，法庭沒有設在海邊的首都特拉維夫，而是沙漠中的耶路撒冷。法庭審判使用的語言也是希伯來語。檢察官和法官的每一句話都要通過隔壁的翻譯團隊譯成德語或其他語言，講給艾希曼和旁聽者。這惹得阿倫特非常惱火：被告是德國人，從法官到許多旁聽者都是跟她一樣的東歐猶太人，都能直接說德語，為什么要這么費事呢？

審判本身也是非常政治化的：法庭應該對被告持無罪推定的態度。然而艾希曼并不享受這個權利。綁架他的時候，摩薩德特工讓他在“立即死亡”和“接受審判”之中選擇一個，他選擇了后者。

阿倫特最懷疑的還是那種直截了當的傳統觀念：大多數人認為艾希曼是一個出于種族主義而下手殺死幾百萬人的納粹劊子手。如同本案的檢察官、以色列總檢察長在開庭陳詞中所說：“我并不孤單，和我一同站在這里的是600萬名檢察官?！?/p>

兩年后，阿倫特寫成了新書《耶路撒冷的艾希曼》，提出一個概念：“平庸之惡”——正是這種麻木不仁、唯命是從的平庸，使得大屠殺成為可能。幾十年來，這本書不停地引起巨大共鳴和爭議。無數的人想要證明它，或是推翻它。

這種爭議早已跟艾希曼本人的命運無關。他在審判一年多之后就被判處絞刑，成為以色列立國以來唯一一個被法院執行死刑的人。

阿倫特是一位思想與人生都很厚重的女學者，但《愛與反抗》這本書，讀起來完全不給人費力之感。原因是：作者在現場解說。

這位作者也是一位女學者，林賽·斯通布里奇。她是歐洲科學院院士、英國伯明翰大學教授，也是研究阿倫特的專家。她像一個老師講課一樣，在講述阿倫特生平和思想的同時，給學生（讀者）不停地灌輸自己的各種研究結論，教他們如何正確地理解阿倫特。就像說一個故事，首先公布結局、揭曉答案一樣。

另外，她還經常會出現在書中，走訪阿倫特生前待過的那些重要空間節點，以一個解說員的口吻發表一段歷史與現實的交匯敘述，告訴讀者：此地N年后發生過什么，現在是什么樣子；后來阿倫特身上又發生了什么事情，能跟當年的某個節點遙相呼應。比如：阿倫特1938年被納粹剝奪公民權，后來她卻堅決反對麥卡錫的這類計劃；阿倫特讀的大學發生過一起集體暴力活動，而作者2020年造訪此地后一周，65英里外就發生一起九人被害的恐怖襲擊。甚至弗洛伊德之死、阿拉伯之春、特朗普支持者發動的國會山暴亂等等，都出現在書中。

這種寫法，很適合年輕人看。因為人年輕的時候不僅需要事實，更需要論點，讀這樣的書可以盡早形成自己的價值觀外殼。雖然我已不年輕，但這本書也足夠引起我對阿倫特的興趣。

當然，本書還有一點可惜：它對一些有形的東西并不是那么感興趣。比如阿倫特跟海德格爾的師生戀、她從歐洲逃亡到美國的傳奇經過、她親自帶隊去德國追回被納粹盜走的150萬冊猶太圖書和幾千件文物等等。這些一看就有故事，可惜作者沒有多寫，都是一筆帶過。

大概阿倫特的傳記已經太多了吧。

原標題：《為阿倫特現場解說》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者： 馮 翔