親愛的讀者，當(dāng)你打開漢娜·阿倫特唯一流傳于世的童話《智慧動(dòng)物》，是否被一種天真又神秘的氛圍吸引？抑或被字里行間透露的幽默觸動(dòng)，嘴角不由自主泛起微笑？你是否也被那只胸口帶黑斑的野鵝召喚，涌起一股想要游歷世間、見識(shí)“不同”的沖動(dòng)？抑或陷入了沉思：野鵝——這個(gè)西方童話最經(jīng)典的動(dòng)物角色之一，在阿倫特筆下究竟意味著什么？獨(dú)一無二的愛侶？還是真理和信念的化身？“智慧動(dòng)物”是貓頭鷹、白象、飛馬，還是那只最終變成小男孩的野鵝？

即使我們暫未得出一個(gè)清晰的結(jié)論，至少我們可以確信：這篇童話不只是寫給兒童看的。一方面，它具有典型的童話元素：歷險(xiǎn)與幻想、簡(jiǎn)潔的敘事、有趣的對(duì)話，以及一個(gè)圓滿的結(jié)局——孩子們讀了一定會(huì)心生歡喜，向往騎在白象背上，游玩午夜的旋轉(zhuǎn)木馬；再騎上珀伽索斯，在云間穿行，去野鵝國(guó)度漫游。另一方面，這個(gè)故事為成年人提供了一個(gè)思考的契機(jī)：小女孩追尋野鵝的過程，是否象征著自我理解的過程？沿途相遇的動(dòng)物，是一個(gè)個(gè)“他者”的化身，還是“自我”的碎片？讀了這個(gè)故事，詩人也許會(huì)因珀伽索斯只允許兩類人——“孩子”和“詩人”騎它而釋然和欣然；哲人或許嗅到了一縷由自由、責(zé)任、愛與行動(dòng)交融而成的存在主義氣息。而對(duì)于阿倫特的研究者來說，《智慧動(dòng)物》如同一扇隱秘的小門，通往阿倫特的一段人生旅程；又似一縷明亮清透的光，射入她深邃嚴(yán)肅的思想寶庫，照亮不常示人的心靈角落。

在2025年漢娜·阿倫特離世50周年之際，我們重新回到阿倫特留下的手稿與檔案材料之中，與這篇篇幅不長(zhǎng)卻格外明亮的童話《智慧動(dòng)物》不期而遇。阿倫特何時(shí)何地寫下了這篇童話？學(xué)界暫未得出定論，推測(cè)應(yīng)是在1930年代流亡巴黎時(shí)期。1933年，阿倫特逃離德國(guó)，前往巴黎。她暫停了學(xué)術(shù)工作，投身社會(huì)工作，致力于幫助猶太難民兒童和青少年移居巴勒斯坦。其間，她的私人生活也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折：1937年，阿倫特與第一任丈夫、德國(guó)猶太哲學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家君特·施特恩的婚姻破裂。之后，她愛上了第二任丈夫海因里希·布呂歇爾，一位自學(xué)成才的政治思想家、詩人和演說家，并接受了對(duì)方的求婚。正如阿倫特所言，那段巴黎歲月是“情人，行動(dòng)者，思想者的三重生活”。動(dòng)蕩歲月的情感經(jīng)歷催生了這篇以童話形式記錄成長(zhǎng)、探索和自我發(fā)現(xiàn)的溫柔文本。

《智慧動(dòng)物》，[美]漢娜·阿倫特 著，黃雪媛 譯，陳心宇 繪，譯林出版社2026年出版

熟悉阿倫特思想脈絡(luò)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在童話輕盈的形式下，已然躍動(dòng)著阿倫特政治哲學(xué)的核心母題：小女孩看見了“異常”——那只與眾不同的野鵝，從而踏上了追尋之旅。她的行動(dòng)并非出于“服從”的習(xí)慣，而是源自獨(dú)立的判斷，并相應(yīng)展開行動(dòng)，這高度呼應(yīng)了阿倫特的行動(dòng)理論：“我們總是在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)中行動(dòng)，每一個(gè)行動(dòng)都促發(fā)一個(gè)反應(yīng)，并且是一個(gè)連鎖反應(yīng)……一個(gè)行動(dòng)，一個(gè)手勢(shì)，一句話就可以改變整個(gè)局面”（引自阿倫特《勞動(dòng)，制造，行動(dòng)》一文）。行動(dòng)生成故事，故事由已知和未知交織。小女孩果斷拋下牧鵝的日常，奔赴未知，便是自主選擇了一種充滿變數(shù)、富有“動(dòng)能”的生活。在旅途中，她遇見了各色動(dòng)物——睿智的，良善的，自憐的，狡詐的，馴服的，急躁的……在和動(dòng)物打交道的過程中，她學(xué)會(huì)了傾聽與辨別。這種“與他者共在”而逐漸形成“自我”的過程，正是阿倫特“復(fù)數(shù)性”思想的文學(xué)預(yù)演：人并非在孤獨(dú)中，而是在差異與對(duì)話之中展開自身、成就自身。

阿倫特賦予了小女孩一種鮮活積極的入世能力。小女孩總能在關(guān)鍵時(shí)刻推動(dòng)“生命的進(jìn)程”：從拔腿去追野鵝，到花光積蓄搭乘飛機(jī)，背上傘包縱身一躍，乃至最后答應(yīng)小男孩的求婚——她做事從不拖泥帶水，即使偶爾失誤，比如對(duì)降落地點(diǎn)的判斷失誤，也不會(huì)過度內(nèi)耗，而是在草地上“一頭睡了過去”；她樂于助人，卻也懂得適可而止，不讓同情心泛濫。比如她不愿和愚癡的月亮牛糾纏，也沒有因?yàn)橥椤按┽樠鄣鸟橊劇倍R自己的計(jì)劃，因?yàn)樗庾R(shí)到，“穿針眼”是駱駝必須背負(fù)的命運(yùn)，她無法改變，也不必介入——這便是守住邊界的“自知之明”。從道德的角度而言，小女孩并非“完美英雄”：她有些貪玩，總是心存僥幸，流露俗世欲望。但正是這些“瑕疵”讓她真實(shí)而可愛。阿倫特筆下這個(gè)“追鵝的小女孩”，無疑是一種健康人格的雛形：善于學(xué)習(xí)和判斷，懂得求助和適度調(diào)整；浪漫又務(wù)實(shí)，懷抱長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，又能即時(shí)享受當(dāng)下。

在動(dòng)物群像中，貓頭鷹這個(gè)角色尤為耐人尋味。它毫不諱言自己富有經(jīng)驗(yàn)與智慧，卻也坦承自己“沒怎么游歷過世界”，對(duì)野鵝國(guó)度一無所知。這種自信滿滿和自曝短板制造了一種幽默的反差。貓頭鷹雖然無法直接解決問題，卻教會(huì)了小女孩“鳥語”，從而幫助小女孩開啟了探索之路。它像不像我們身邊某位有點(diǎn)疏離、容易疲倦、卻仍愿盡力相助的長(zhǎng)者？真正的智慧和友善不在于通曉一切，大包大攬，而在于承認(rèn)界限，授人以漁，促成人與人之間的聯(lián)結(jié)。

我與阿倫特的緣分，始于多年前閱讀阿倫特的評(píng)論集《黑暗時(shí)代的人們》，其中關(guān)于布萊希特的篇章尤其觸動(dòng)我——透過那些閃爍著智性光芒的文字，我看到的是對(duì)詩歌語言高度敏感、對(duì)詩人懷著敬意的思想家。在1964年西德記者君特·高斯對(duì)阿倫特題為《什么留存了下來？是母語》的電視訪談中，我被阿倫特睿智超然、雌雄同體的氣質(zhì)深深吸引。2025年，為了紀(jì)念這位杰出的思想家，我曾把阿倫特伏案前傾、注視前方的側(cè)影設(shè)為微信頭像整整一年。我暗下決心，要為阿倫特思想在中文世界的傳播做點(diǎn)什么。所以當(dāng)“啟新”圖書品牌創(chuàng)始人葉國(guó)卉老師邀我翻譯《智慧動(dòng)物》之時(shí)，我欣然接受，視之為一種命運(yùn)的召喚。翻譯《智慧動(dòng)物》是一趟愉悅的旅程，我見識(shí)了一個(gè)靈動(dòng)而親切的阿倫特，跟隨她的筆觸，走向一個(gè)充盈著哲思與詩思的童話世界。

阿倫特一生倡導(dǎo)和踐行的是敏于思考，樂于理解，敢于啟新。她的勇敢，歸根結(jié)底源自于“愛”。哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆曾說：“愛是人類最珍貴的脆弱性與最高級(jí)的理性。”憑著愛的信念，阿倫特在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的輾轉(zhuǎn)流離和禁閉生涯中沒有自我放棄；在戰(zhàn)后的美國(guó)歲月里，她著書立說，一鳴驚人；在遭遇《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于惡的平庸性的報(bào)告》發(fā)表后的眾叛親離和輿論暴力之際，她選擇默默承受，始終不放棄獨(dú)立思考。

《智慧動(dòng)物》的結(jié)尾，那只胸口帶黑斑的野鵝變成了小男孩，向小女孩求婚，小女孩毫不猶豫地答應(yīng)了，倆人一起踏上“回人間”的道路。故事戛然而止——而“愛智慧”的旅途永不停歇。