2026年6月28日刊 | 總第4375期 編者按

在剛剛結(jié)束的第31屆上海電視節(jié)“白玉蘭綻放”頒獎典禮上，演員董勇憑借《太平年》斬獲最佳男配角。

此前，董勇曾憑借《繁花》入圍第29屆白玉蘭獎最佳男配角獎，與獎項失之交臂；如今終于得償所愿。

今天舊文重發(fā)，以表祝賀，也讓我們重新認識董勇，了解他與“馮道”這個人物的幕后故事。

《太平年》開播之前，馮道并非一個家喻戶曉的歷史人物。

不僅如此，即便是在“歷史迷”群體中，他也往往被視為亂世梟主背后充滿爭議的歷史配角。

從五代十國的歷史實觀出發(fā)，可能會給馮道一個“政壇不倒翁”、務(wù)實派技術(shù)型官僚的中性評價。

但如果是通過宋人的評價了解他，即便不扣死“文人無節(jié)之尤”的奸臣帽子，也多少會留下逢迎世故的負面印象。

然而，一部《太平年》的播出，改變了馮道這個歷史人物在大眾文化層面的論斷和地位。

他是歷史的靜觀者和推動者。他是一個“良相”。

讓塵封的名字走出史料邊角，在萬千觀眾心中“活”過來乃至家喻戶曉，這是歷史劇獨具的力量。

而要讓一個有爭議的歷史人物，在當(dāng)代視角的解讀下釋放魅力，則更艱難一些。這既需要編劇、導(dǎo)演的解構(gòu)與重建，也需要演員在史觀上的定力和表演上的精準。

董勇對馮道的演繹，便是這樣一次不乏艱難的旅程。

在《太平年》首輪播出收官之際，《影視獨舌》與董勇進行了一次深度對話。他聊了與馮道意外相逢到成為馮道的過程，也吐露了近年來在表演上的心態(tài)變化。

得“見”馮道

“我大概是《太平年》定下來的第一個演員。”

談及初遇“馮道”的過程，董勇語氣略帶神秘地賣了個關(guān)子。而他之所以成為這個“第一”，不是因為資歷、形象或別的什么，而是因為他難得的主動出擊。

董勇第一次看到《太平年》劇本是2024年的上半年。當(dāng)時，他正在四川樂山的一個小縣城里拍攝一部由導(dǎo)演楊磊執(zhí)導(dǎo)的懸疑劇。

“在組里的那段時間，我非常密集地看了楊磊導(dǎo)演的作品。先是看了《三體》，然后是《紅色》。”

業(yè)余時間，董勇非常喜歡看劇本。在接連刷完楊磊導(dǎo)演的兩部作品，并把《三體》的原著都看完后，那部懸疑劇還沒拍完。

這時候，楊磊導(dǎo)演給他拿來了《太平年》的劇本。

“那時候《太平年》還沒開始選角，只是有一個2024年下半年開機的大體計劃，所以劇本也就是拿來給我看看。”

這一看不要緊，董勇幾乎是立刻被迷住，并且一眼相中了馮道這個角色。

董勇原本是個被動的人，工作中大多是等角色找上門。但《太平年》里的馮道，是他毛遂自薦爭取來的。

“朝代更迭，一個手無兵權(quán)的小老子怎么就有本事輔佐四朝十帝？手段當(dāng)然是要有，但根本上靠得是政治理想。他不是忠于一帝而是忠于老百姓。他不空談，為的就是讓老百姓在亂世里活下來。這一下子就扎中了我。”

在《太平年》中，馮道這個角色的戲份并不是很重。楊磊導(dǎo)演得知董勇想演馮道時，還勸過他，要不要考慮一下其他戲份多的角色。

“但我不要，我就要演馮道。”董勇回憶道。“感謝楊磊導(dǎo)演的信任，讓我演了一個心心念念的角色。”

在得到馮道的角色后，董勇開始了細密的案頭工作。這時，他遇到了表演的第一道坎。

“幾乎能找到的所有關(guān)于馮道的文字記載，包括編劇董哲的劇本，第一句話都是：‘馮道是個枯瘦老人’。但我實在枯瘦不了啊，所以我也猶豫過，擔(dān)心會因為形象原因影響角色塑造。”

直到有一天，董勇在看五代流傳下來的古畫時，心結(jié)突然打開了：

“馮道并沒有五代時期的畫像流傳下來，現(xiàn)在我們看到的馮道形象都是后世追繪的。沒有人真正見過馮道，也就不存在形似、神似的問題。那我按自己對劇本的理解來演，應(yīng)該就能讓觀眾相信。”

而在著名的南唐畫作《韓熙載夜宴圖》中，我們能看到當(dāng)時士大夫的形態(tài)大多是富態(tài)雍容的。

“在劇中，馮道除了上朝、議事之外，大部分時間就是在中書門下批閱公文。從這個起居習(xí)慣來說，我覺得他跟古畫里士大夫的形象差距也不會太大。”董勇笑著說道。

《太平年》播出后觀眾的反饋證實，外形問題確實并非觀眾接受馮道這個人物的門檻。事實上，董勇塑造的馮道最“出圈”的特質(zhì)，便是被網(wǎng)友描述為“活人微死”的那種緩鈍感。

真正引發(fā)深入探討的，還是劇集對馮道這個人物的“定性”。

史觀決定表演

采訪過程中，董勇完整復(fù)述了一段232字的馮道人生論斷。

馮道之“忠”，非忠于一姓一君之私忠，而是忠于生民福祉、天下安寧之公忠；其 “義”，非困于禮教虛名之義，而是救蒼生于水火、解黎民于倒懸之大義。所謂 “止于至善”，恰在亂世中擇取對生民最有利之徑，愚忠殉節(jié)易，救民于難難；保一己名節(jié)易，擔(dān)天下之重難。馮道以一己之爭議，換萬民之生機，正是對先秦 “大道” 的深刻詮釋：真正的儒學(xué)精神，不在于死守形式化的教條，而在于以 “民為邦本” 的初心，在變局中踐行 “為生民立命” 的大仁大義，此乃亂世中最厚重的家國情懷，亦是儒學(xué)超越時代的核心價值。

之所以將這段話完整錄上，是因為這232字決定了董勇對馮道的演繹方式。

“同樣的劇本，同樣的臺詞交給不同的演員來演，會有不同的演法。而我之所以選擇現(xiàn)在這種演法，是因為我是完全照著這個人物史觀來演的。”

董勇坦言，在他認知中馮道是大儒。盡管《太平年》并未能完整呈現(xiàn)，但他在輔佐朝堂之外主持雕刻《九經(jīng)》、私人出資修孔廟的事跡，在正史上均有記載。

儒家講究“內(nèi)圣”“外王”兼修。但個人能左右的往往只有“內(nèi)圣”，而“外王”要取決于個人能否“得君行道”。《論語》有言，“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之”。因此，不幸遭逢亂世的士大夫，大多會選擇“卷而懷之”。

但馮道并非如此，他在亂世中依舊積極入世。

“他不僅自己要活下去，也要給亂世中的百姓找一條活路。這就是馮道最打動我的地方。他說的‘但行好事，莫問前程’其實有一點悲壯在里面。他并不是雄才大略式的人物。在武夫當(dāng)?shù)赖膩y世，他也沒辦法救世。只能走一條不違背內(nèi)心良知的道路，盡量減輕戰(zhàn)亂對百姓的危害。”

對馮道的這層認知，讓董勇在表演時少了一份猶豫。

《太平年》拍攝時，董勇演的第一場就是馮道在明德門下見耶律德光的戲。耶律德光以勝利者的態(tài)度奚落馮道不能善盡輔佐之節(jié)，并譏諷地問他是何許人也，馮道以一句“無才無德，癡頑老子”轉(zhuǎn)圜全局。

“其實，董哲老師在劇本中寫的馮道跟我理解的馮道還是有一些區(qū)別。包括在這場戲的劇本上都標明了，這個小老頭應(yīng)該是有點滑頭的。或者說，應(yīng)該是個很會說話的人，很有心機的人。但我沒有這么演，我選擇了現(xiàn)在的這種表演方式。是裝老示弱的，但又是堅定的。”

史料記載中，“無才無德，癡頑老子”其實是馮道對耶律德光講述的原話。同樣是馮道原話的臺詞，還有那句驚人的勸諫“此時百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。”

“這場戲是在城墻上拍的，是把他的前后籌謀串在一起的關(guān)鍵戲，也可以說是最能體現(xiàn)這個人物本質(zhì)的一場戲。他可以輔佐石敬瑭、石重貴，為什么不愿意接受杜重威、張彥澤做皇帝？因為石敬瑭是聯(lián)合契丹，石重貴是抗擊契丹，而后面兩個人是叛徒。他之所以一定要守城十日，是為了獲得和耶律德光談判的籌碼。在這里，他要把籌碼用起來，逼耶律德光殺了張彥澤，同時也同這個異族的皇帝說明了百姓在江山才在的正統(tǒng)之道。”

在董勇看來，汴梁這段戲雖為虛構(gòu)——歷史上耶律德光破城時，馮道并不在場——但其內(nèi)核卻無比真實。因為，歷史上正是馮道的這句勸諫讓耶律德光收斂了殺戮，讓百姓免遭再次涂炭。

有此史實為支點，演來便有了不容置疑的底氣。

30多天拍出的“人生角色”

董勇說，馮道可以算他的“人生角色”。甚至，可以不加之一。

在交流過程中，也能清晰感知這個角色在他身上留下的印記——他常能隨口引述馮道的大段臺詞，盡管距離《太平年》的拍攝已經(jīng)過去了將近一年。馮道這個角色戲份并不多，董勇在劇組卻待了一個多月。

“從進組之后，我就沒離開過。開機是在敦煌，拍了幾天后轉(zhuǎn)場橫店。因為要保持角色的狀態(tài)，所以盡管戲不是連著的，我也沒有回家。每天自個兒吃飯、睡覺，在房間里頭看劇本、背詞。我很喜歡在橫店拍戲，很像閉關(guān)，沒有干擾因素，就可以一直在角色狀態(tài)里。”

而他給馮道這個角色找到的表演抓手，則可以總結(jié)為慢、少言和忙。

“馮道一出場，就是踱著方步，慢悠悠的。我有京劇的功底，一扮上就覺得他該是這樣子走路的。”

在人前，尤其是在朝上，馮道有個標志性的動作就是“打盹”。這在董勇看來也是一種慢。

“我們見到過很多老人，他看似耳背。其實，他想聽到的都能聽到，他不想聽到的他一句都沒聽見。”董勇笑著說，自己就是照著這個方向演的馮道。

臺詞上，馮道同樣也快不得。

“馮道是個大儒，又是令公又是中書門下，所以他一開口基本上是沒有白話的。大段大段的文言臺詞。我是提前兩三個月準備，先去把文言文全都翻譯成白話文，去理解他每一句話是什么意思。理解了之后再去背，一句都不能出錯。”

《太平年》里群戲數(shù)量很大。有很多關(guān)鍵情節(jié)，馮道并沒有臺詞。

但在那個場景下，他的態(tài)度和意見又相當(dāng)重要。這時候，董勇就要用反應(yīng)表情、動作把意思演明白。

“每一場戲，不僅馮道的臺詞我背，其他演員的臺詞我也會仔細看。他雖然話不多，但每時每刻都在聽著。他知道很多話不必他自己說出來，他也知道什么時候該開口。”

在社交媒體上被切片傳播得很廣的那段錢弘俶和桑維翰的是非之論，對馮道而言就是一段典型的“無言”戲。

“那場戲我們拍的時間特別長。但其實我一句詞都沒有。我們就在一起商量，桑維翰應(yīng)該以什么樣的方式去回應(yīng)一個孩子的莽撞問詢，他的臺詞要怎么理解。”

在董勇看來，馮道在這件事上是完全同意桑維翰的。朝代更迭的事不是桑維翰、馮道之流能阻止的事。但事總要有人去做。如果桑維翰不去跟耶律德光談判獻上燕云十六州，那可能也會有別人。

“盡管如此，對錯也始終是有的。所以，在這場戲里馮道始終是一個在等的狀態(tài)。他在等，如果錢、桑兩個人有哪句話出格了，他就會開口。”當(dāng)然，劇本的情節(jié)里是兩人都沒有失言。但這種對峙的鋒芒既要靠兩位主角，也要靠馮道的反應(yīng)托起來。

至于說忙，則是馮道作為技術(shù)性官僚的底色。

在劇中，除了朝堂議事，馮道出現(xiàn)最多的地方就是他書山卷海的辦公地。

“四朝十帝之所以個個都離不開馮道，很重要的一個原因便是他是當(dāng)時為數(shù)不多的，精通關(guān)鍵行政技術(shù)的人，包括稅收、法令、人事等等。”馮道掌握的這些技術(shù)能夠保障一個朝廷在戰(zhàn)亂中基本得以維持，發(fā)揮一些基本的政治功能。這其中，就少不了兢兢業(yè)業(yè)的行政文書工作。

“劇中馮道時時刻刻都在辦公，這個細節(jié)是導(dǎo)演設(shè)計的。他永遠有無數(shù)的文書要看，要批復(fù)。”

董勇演的馮道雖然常在朝上議事時打盹裝睡，但在辦公的時候卻像永遠不知疲憊一般。直到郭榮一定要御駕親征，馮道替他守汴梁的時候，他才有一次在熬夜辦公時打了盹。

“當(dāng)時他的年紀已經(jīng)很大了，已經(jīng)到了人生的最后階段。”

董勇在這場戲里特別加了個細節(jié)，說“茶能明目”，然后讓他用茶水洗了洗眼睛。這個細節(jié)，正是他從過去活躍在話劇和京劇舞臺上老師們的身上觀察到的。

表演，直到記不住臺詞為止

直到現(xiàn)在為止，董勇還是很喜歡觀察。

“出門走到街上，隨時觀察。看到有趣，或者感興趣的事情就把它記下來。有機會的話，通過電視劇、電影或者話劇舞臺上的一個角色，去把它表達出來。這就是我最喜歡的一件事情。”

董勇坦言，表演欲是一種很難控制的欲望，而做演員則是一件非常幸運的事。

“今年，我能通過馮道這個角色體驗五代十國的離亂。前年《繁花》中的‘范總’，讓我回到了90年代的上海。2015年的《彭德懷元帥》里，我還帶領(lǐng)革命隊伍從平江起義一直打到了抗美援朝……對于演員來說，這一生太幸福了。”

回顧《太平年》的表演，董勇特別提到一場馮道去祭拜郭威的一場戲。

“那場戲我演得很慢，走得慢，跪得慢，拜得慢，哭得悲從中來。儒者都盼明君，郭威就是馮道好不容易盼來的這么一位明君，可惜沒多久就去世了。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@就像一個孩子得到了他多少年夢寐以求的玩具。但捏在手里沒有兩天，這個玩具碎了。”

他停頓了一下，好像那種失落還壓在心上。

對演員來說，對角色的渴望可能也像孩子對玩具的渴望一樣純粹。馮道就是董勇多年尋覓的那個，也是他罕有地主動出擊爭取來的一個角色。如今戲已演完，可那種渴望并沒有消退。

“我會繼續(xù)主動出擊，爭取角色。大概會一直演，演到記不住臺詞的那一天吧。”董勇笑著說道。

【文/卞蕓璐】