提到足球俱樂部，很多人都能說出皇家馬德里、曼徹斯特城、利物浦、國際米蘭等名字，其實(shí)，早在宋朝就已經(jīng)出現(xiàn)了類似足球職業(yè)“俱樂部”的齊云社，并且有入社拜師考核、全國年度賽事等。

宋朝的鞠外形、重量接近現(xiàn)代足球

蹴鞠，又名“蹋鞠”“蹙鞠”等，就是用腳踢球，類似現(xiàn)代足球。隋朝杜公瞻為《荊楚歲時(shí)記》作注時(shí)說：“按：劉向《別錄》曰：‘蹴鞠，黃帝所造，本兵勢也’或云起于戰(zhàn)國。按：鞠與球同。古人蹋蹴以為戲也。”蹴鞠不僅是娛樂，更是軍事訓(xùn)練項(xiàng)目。《漢書·藝文志》將《蹴鞠二十五篇》歸為“兵技巧”類，明確蹴鞠作為士兵體能、兵法對抗訓(xùn)練項(xiàng)目，成為軍中檢驗(yàn)士兵軍事水平的一種方式。

唐代之前的鞠，用的是實(shí)心球，當(dāng)時(shí)制球工藝飛速提升，出現(xiàn)了充氣球。《康熙字典》“辰集下”釋“毬”字引《初學(xué)記》說：“鞠即毬字，今蹴鞠曰戲毬。古用毛糾結(jié)為之，今用皮，以胞為里，噓氣閉而蹴之。”唐代仲無頗在《氣球賦》中寫道：“氣之為球，合而成質(zhì)。俾騰躍而攸利，在吹噓而取實(shí)……廣場春霽，寒食景妍。交爭竟逐，馳突喧闐。或略地以丸走，乍凌空以月圓。”

球變化了，規(guī)矩也就開始變化了。王維有“蹴鞠屢過飛鳥上”的詩句，明顯描述的就是空氣球彈性好騰躍高的場面。改良后的球踢得高了，就得用高大的球門替代過去地上土質(zhì)球門的玩法。宋末歷史學(xué)家馬端臨在《文獻(xiàn)通考》中說：“蹴球，蓋始于唐，植兩修竹，高數(shù)丈，絡(luò)網(wǎng)于上，為門以度球。球工分左右朋以角勝負(fù)否，豈非鞠之變歟！”《東京夢華錄》記載，宋代蹴鞠球門“約高三丈許，雜彩結(jié)絡(luò)，留門一尺”。《蹴鞠譜》描述更為具體“膝高三丈二尺”，該書“球門圖”上有文字注明“闊九尺五寸”“風(fēng)流眼尺二”。

《蹴鞠譜》是鄭振鐸先生的藏品，原書為手抄本，無封面封底，無書名，亦無著者姓名。鄭先生將其影印后，收入《玄覽堂叢書》第三集，并依據(jù)卷首詩句首句“蹴鞠初興黃帝為”的前兩字，擬定現(xiàn)書名。古代體育史專家劉秉果先生在《〈蹴鞠譜〉著作年代考》一文中考證：“現(xiàn)在影印的手抄本是元代人手抄本，可能個(gè)別字句有增刪，全書的內(nèi)容是南宋人著作的。”

唐朝制作蹴鞠時(shí)，先用八片裁剪好的皮革縫合成球形，再通過工藝手法使皮質(zhì)變軟，然后將動物膀胱塞入球內(nèi)作為內(nèi)膽，最后向內(nèi)充氣并縫合開口。唐代的八片皮鞠尚不夠渾圓，到了宋代，改用十二瓣經(jīng)硝制處理的軟牛皮來縫制，對齊邊角，密針細(xì)縫。縫成圓球。縫成皮殼后，在里面放一個(gè)牛或豬的膀胱作球膽。再用水浸泡，加工修治平整，不露線角。最后“納氣而張之”，納氣，其實(shí)就是充氣，宋代改進(jìn)了為蹴鞠人工吹氣的方式，出現(xiàn)了專門的充氣物件，叫打擅，“打擅容易又言難，少則寬時(shí)多則堅(jiān)。堅(jiān)則損力寬難踢，九個(gè)元陽氣自然。”《蹴鞠譜》明確指出充氣九分飽正好，充氣不足，蹴鞠虛軟漂浮、彈不起來；充氣太足了，則球膽繃緊、彈性過猛，不好駕馭甚至?xí)_。

球的大小輕重也要符合規(guī)格，“正重十四兩”。南宋時(shí)，一斤相當(dāng)于現(xiàn)在的1.25斤，宋代一斤是十六兩，十四兩則折合0.875斤，大約546克，比現(xiàn)代足球要重（美加墨世界杯的官方用球重量在410克到450克之間）。

蹴鞠在宋代非常盛行，上至皇帝后宮，下到普通百姓家，大家都喜歡蹴鞠。宋代學(xué)者江少虞在《宋朝事實(shí)類苑》中說：“今圣精敏此藝，置供御打球供奉……”畫家蘇漢臣還留下了一幅傳世名作《宋太祖蹴鞠圖》，圖中描繪了宋太祖趙匡胤與宋太宗趙光義相對而立、踢球競技，大臣趙普、黨進(jìn)、楚昭輔、石守信等人在一旁觀戰(zhàn)的場景。

《蹴鞠譜》中說宋太祖、宋太宗二人喜愛蹴鞠，言“宋祖昔日皆曾習(xí)，占斷風(fēng)流第一家”“趙皇上下腳流傳”，二人所玩多為“白打”，即不需要球門的花樣踢球。在宋朝，凡圣節(jié)、朝賀、款待外使，宮中都要舉辦大型宴會，其中“蹴鞠”是宮廷固定禮儀表演節(jié)目。在《宋史·王榮傳》中，宋太宗評價(jià)近臣張明時(shí)，說他出身貧賤低微，因?yàn)樯瞄L蹴鞠來侍奉我，但他潔身自好、謹(jǐn)慎細(xì)心，在同輩人中是很突出的。

《宋太祖蹴鞠圖》，宋代蘇漢臣繪，元代錢選摹本

齊云社最早具備足球俱樂部雛形的組織

宋代，蹴鞠職業(yè)化程度提高，出現(xiàn)了蹴鞠品牌和專門制作鞠的手藝人。《蹴鞠譜》中記載了市場上常見的41種知名品牌的鞠，有“六錠銀、虎掌、八月圓、金錠、古老錢、十二銀、葵花、天凈紗、龜背……”宋代文學(xué)家張師正在《倦游雜錄》中記載了一位名叫徐博世的皮匠，他“能為一縫球”，即把碎皮縫成一球。南宋時(shí)，杭州一個(gè)綽號叫黃尖嘴的商人開設(shè)了“蹴球茶坊”，球迷可以邊喝茶邊看球賽。

兩宋時(shí)期，京城分布多處蹴鞠場，還出現(xiàn)了蹴鞠“社團(tuán)”組織。《東京夢華錄》載：“舉目則秋千巧笑，觸處則蹴鞠疏狂。”南宋筆記《都城紀(jì)勝》“社會”條記載：“又有蹴鞠打球社、川弩射弓社。”宋末文學(xué)家周密在《武林舊事》卷三“社會”記載：“二月八日為桐川張王生辰，霍山行宮朝拜極盛，百戲競集。如緋綠社（雜劇）、齊云社（蹴球）……”這是“齊云社”之名最早的文獻(xiàn)記載。

齊云社，又稱圓社。《蹴鞠譜》中說，陸陽真人游歷蜀地時(shí)，見蹴鞠盛行于富貴人家，便召集一批少年英杰傳授技藝，由此成立了聲名遠(yuǎn)播的齊云社。齊云是會社的正式名稱，寓意蹴鞠技藝高超，可踢至與云齊平，同時(shí)亦蘊(yùn)含吉祥之意，祝愿蹴鞠藝人前程似錦、青云直上。圓社則是圈內(nèi)人之間的自稱，因球體為圓形，而蹴鞠藝人在人際交往中也講究面面俱到，“因圓情而識之”，故以圓社自稱。

《水滸傳》中有關(guān)于“齊云社”“圓社”的描述——端王讓高俅踢氣球時(shí)說：“這是‘齊云社’，名為‘天下圓’，但踢何傷。高俅只得把平生本事都使出來，奉承端王。那身分模樣，這氣球一似鰾膠粘在身上的。”所謂“天下圓”，是齊云社的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動作，即踢完后要與眾人說“重承帶挾”，各自作一揖然后下場。

“古今四海風(fēng)流事，惟有齊云獨(dú)占魁。”“四海齊云社，當(dāng)場蹴氣球。作家偏著所，圓社最風(fēng)流……”這是南宋末年《事林廣記》中的那首《贊齊云社》的詩歌開篇。“作家”并非寫作者，而是蹴鞠者。

《蹴鞠譜》記載，齊云社規(guī)定，有三類人不可教和三類人可教：“一者，其性于沙村，不通情性；二者，不聽師教，不達(dá)圓情；三者，人無禮樂，失其信行。此三者不可教也。有三可教：一，性格溫柔，為人常情；二，身材聰俊，諸事通；三，敏達(dá)時(shí)務(wù)，知進(jìn)退。此三者可教也。”

在踢球過程中有“十不許”：不得邁步用腳外側(cè)拐球，不得邁步用膝蓋頂球，不得后退用腳后跟搭球，不得后退用肩部停球，不得在下位進(jìn)行花式辭讓，不得在不該出腳時(shí)直接直線出腳，不得在低處用腳后跟搭拐球，不得做轉(zhuǎn)身動作，不得做晃動身體動作，不得做扭背動作。

齊云社被視作世界上最早具備足球俱樂部雛形的蹴鞠同業(yè)組織，比1857年10月24日成立的英格蘭謝菲爾德足球俱樂部（SheffieldF.C.）早了近7個(gè)世紀(jì)。

組織比賽蹴鞠運(yùn)動蓬勃發(fā)展

齊云社的首要任務(wù)是組織發(fā)展工作，通過宣傳“不入圓社會，到老不風(fēng)流”等口號廣泛吸納成員，不限藝人，富家子弟與閑人亦可加入。

“凡教子弟，備酒禮，辦筵席禮物，贈與師父……備三牲盤案，祭獻(xiàn)祖師清源妙道真君……”清源妙道真君是宋代蹴鞠的祖師爺，俗稱“二郎神”——趙昱趙二郎。吳自牧《夢粱錄》卷十四“東都隨朝祠”條說：“二郎神，即清源妙道真君。在官巷，紹興年間建祠。《舊志》云：東京有祠，隨朝立之。”

其次是每年舉辦足球運(yùn)動會，又叫“山岳正賽”，規(guī)模比較大，全國各地的蹴鞠社團(tuán)都來參加比賽，考核藝人的技術(shù)等。舉辦方下發(fā)邀請函，開頭寫上邀請單位并注明賽事舉辦時(shí)間，用一首《西江月》詞來稟白：“請知諸郡子弟，盡是湖海高朋，今年神首賽齊云，別是一般風(fēng)韻。來時(shí)向前參圣，然后疏上揮名，香金留下仿花人，必定氣球取勝。”這是齊云社賽前的一套流程：各地球友先聚齊，參拜行禮、簽到、繳參賽費(fèi)，然后正式開賽，帶有濃烈的社團(tuán)儀式感和競技?xì)夥铡?/p>

前來賽會參加比賽的，大多是已有等級的藝人，“既為閑客，必占校尉之名”。“校尉”便是蹴鞠藝人用以區(qū)分等級的稱謂。比賽采用二人白打?qū)μ叩男问剑虼诵枋孪却_定對陣雙方：“凡白打，部署，教正定下校尉高低，不許旁人膜串，更不許爭鬧。”要選擇一塊平坦開闊的場地作為球場，白打最大的場地長寬各八尺，踢球必須在絲圍子之內(nèi)進(jìn)行。“部署”全稱是“都部署”，是齊云社的主要負(fù)責(zé)人，“教正”則相當(dāng)于裁判。

《明宣宗行樂圖卷》（局部）中的蹴鞠活動場面

次日比賽正式開始，都部署居中而坐，教正陪坐一旁。面前的桌上擺放著一個(gè)銀盆，都部署手持籌錢，以小錢計(jì)小籌，以大錢計(jì)大籌。每輸一籌，便將一枚錢幣放入盆中，投放時(shí)須讓社司及在場眾人共同見證，以示公正。勝者獲“名旗”作為等級證明，旗上的對聯(lián)是：“風(fēng)月?lián)P湖海，齊云冠古今。”輸者無旗。以此交流技藝、推動蹴鞠發(fā)展。

第三是宣傳蹴鞠價(jià)值、保護(hù)藝人利益。一是推崇蹴鞠為最佳休閑娛樂，“萬種風(fēng)流事，圓社總為先”“世間子弟千般藝，只此風(fēng)流最奪魁”；二是強(qiáng)調(diào)其健身功效，稱“蹴鞠成功難盡言，消食健體得安眠”“喜笑化食堪夸，更言一事為佳，肥風(fēng)瘦癆都罷”；三是宣揚(yáng)其陶冶性情、培養(yǎng)品德之能，倡導(dǎo)和氣、信實(shí)、謙讓、禮法等品質(zhì)，以提升蹴鞠的社會地位與認(rèn)同度。

《蹴鞠譜》一書中的“球門格范”

宋朝立國后，在制定朝廷禮儀時(shí)，將打馬球定為軍中檢閱之禮，而蹴鞠與角抵則被列為朝廷盛大宴會上的表演項(xiàng)目。蹴鞠不僅是宮廷宴席的重要娛樂形式，也常用于招待外國使節(jié)，成為展示國風(fēng)與外交禮遇的節(jié)目之一。《宋史》記載，太平興國五年（980年）“三月戊子，會親王、宰相、淮海國王及從臣蹴鞠大明殿。”《東京夢華錄》卷九記錄了在宋徽宗壽誕天寧節(jié)宴會上的一場表演：“殿前旋立毬門，約高三丈許，雜彩結(jié)絡(luò)，留門一尺許。左軍毬頭蘇述，長腳幞頭、紅錦襖。余皆卷腳幞頭，亦紅錦衫，十余人。右軍毬頭孟宣，并十余人，皆青錦衣。”宋朝在蹴鞠比賽中用的是單球門，設(shè)在場地中央，雙方共用一個(gè)球門，隔網(wǎng)對踢，球穿過同一個(gè)洞即為得分。宋朝在蹴鞠比賽中分隊(duì)、穿不同顏色隊(duì)服、有球門、有射門、有傳球配合——這些已經(jīng)具有現(xiàn)代足球運(yùn)動的特征。

從宮中到瓦舍，從區(qū)域到全國，“齊云社”筑起了足球運(yùn)動最初的殿堂，為今日足球世界勾畫了初步的規(guī)則，點(diǎn)燃的火種，穿越時(shí)光，綿延至今。

文并供圖/劉海永

編輯/李濤