九百多年了，沒有第二個(gè)人像他這樣，讓一半人咬牙切齒，另一半人頂禮膜拜。
有人說他是“一世之偉人”，是“中國十一世紀(jì)的改革家”。有人說他是“大奸似忠、大詐似信”的偽君子，是導(dǎo)致北宋亡國的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ粋€(gè)人，同朝同代，被一半人捧上神壇，被另一半人踩進(jìn)泥里。這種分裂，九百年來沒愈合過。
梁啟超說他是“古今第一完人”。列寧稱他為“中國十一世紀(jì)的改革家”。朱熹贊賞他的品格，卻罵他的變法是不識(shí)病癥而給人下猛藥。政敵司馬光說他的“文章節(jié)義過人處甚多”，但一生跟他死磕到底。
所有分裂的評(píng)價(jià)指向同一個(gè)事實(shí)：這是一個(gè)身上同時(shí)住著圣人和瘋子的人。
他二十二歲中進(jìn)士，本可以安安穩(wěn)穩(wěn)做官，寫寫詩，喝喝酒，像宋朝絕大多數(shù)士大夫一樣過完優(yōu)渥的一生。但他偏不。他在地方做官時(shí)，“起堤堰，決陂塘，為水陸之利，貸谷于民，立息以償”——修水利、放貸款、興學(xué)校、嚴(yán)保伍。每到一個(gè)地方，他都在做同一件事：用最小的實(shí)驗(yàn)，測(cè)試一個(gè)理想社會(huì)到底能不能被設(shè)計(jì)出來。
那些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，他是滿意的。但滿意沒用，他要的是全國都這么做。
宋神宗給了他這個(gè)機(jī)會(huì)。熙寧二年，任命他為參知政事。熙寧三年，升任宰相。中國古代史上規(guī)模最大的一次社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，就此拉開了序幕。
青苗法、免役法、市易法、均輸法、方田均稅法、農(nóng)田水利法、保甲法、將兵法。每一項(xiàng)單獨(dú)拎出來，都是天才的設(shè)計(jì)。青苗法讓政府在青黃不接時(shí)給農(nóng)民低息貸款，既抑制高利貸又增加財(cái)政收入。免役法讓百姓交錢代役，政府拿錢雇人。市易法打擊巨商壟斷，政府介入市場(chǎng)平抑物價(jià)。
這些制度，梁啟超說像近代的銀行、所得稅和警察制度。一個(gè)一千年前的古人，腦子里裝的是一千年后的制度藍(lán)圖。他超前了整整一個(gè)時(shí)代。
但超前的人，往往死得最慘。
問題從第一天就開始了。司馬光對(duì)他說：“天地所生財(cái)貨百物，不在民，則在官。”天下的錢就那么多，你從老百姓手里拿到官府，第二天官員就能把它吞進(jìn)自己兜里。你收得越多，他們貪得越狠。
王安石不聽。他說“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。這三句話，成了他一生最硬的標(biāo)簽，也成了他一生最大的棺材板。
他太自信了。自信到相信自己設(shè)計(jì)的制度能夠堵住一切漏洞。自信到相信只要政策正確，執(zhí)行的問題可以慢慢解決。自信到把所有反對(duì)意見都當(dāng)成“流俗之言”——不值得恤，不值得聽，不值得在乎。
于是，朝中大臣多與他決裂。韓維、呂公著，曾經(jīng)是他的靠山；文彥博、歐陽修，曾經(jīng)是他的薦主；富弼、韓琦，曾經(jīng)是他的上司；范縝、司馬光，曾經(jīng)是他的朋友。司馬光念在與王安石共事數(shù)年的交情上，三次寫信勸他調(diào)整方略。王安石“看一條駁一條”，司馬光最后與他終身不再往來。
一個(gè)人把所有的朋友都變成了敵人，把所有的支持者都推到了對(duì)立面。這已經(jīng)不是政治，這是自殺。
更致命的是用人。他痛恨北宋以出身論才的恩蔭制度，主張“英雄不問出處”，破格提拔了一批年輕官員。這本身沒錯(cuò)。但他為了鞏固權(quán)力，啟用了呂惠卿、蔡京等品行低劣之徒。呂惠卿后來在背后捅了他一刀。蔡京后來成了北宋滅亡前最臭名昭著的奸臣。
一個(gè)改革家，用的全是不堪大用的人。他的理想在高處，他的戰(zhàn)友在泥里。
變法的執(zhí)行，比設(shè)計(jì)更慘烈。青苗法本意是抑制高利貸，到了地方變成了強(qiáng)制攤派。免役法本意是減輕負(fù)擔(dān)，到了地方變成了變相加稅。市易法本意是平抑物價(jià)，到了地方變成了政府壟斷。設(shè)計(jì)是完美的，執(zhí)行是爛透的。因?yàn)閳?zhí)行這些政策的人，正是那些被他裁撤過、得罪過、羞辱過的官僚。
熙寧七年，第一次被罷相。熙寧九年，第二次被罷相。從此退居江寧，過了約十年閑居生活。
元豐八年，宋神宗去世。司馬光出任宰相，新法全部被廢除。王安石憂憤成疾，次年四月與世長辭。他死后不到一年，他傾注了一生心血的新法，被一掃而空。
更殘酷的是身后。宋高宗趙構(gòu)為開脫父兄的亡國之責(zé)，把“國事失圖”上溯至王安石。紹興四年，他命史官重修《神宗實(shí)錄》，“惟是直書安石之罪”。從此，王安石成了北宋亡國的“總根源”。這個(gè)判斷被元人修《宋史》所承襲，成為此后八百年的官方定論。
一個(gè)試圖救國家的人，最后成了亡國家的替罪羊。
九百多年過去了，我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)他？
一個(gè)二十二歲中進(jìn)士的天才，一個(gè)在地方做過無數(shù)成功實(shí)驗(yàn)的實(shí)干家，一個(gè)設(shè)計(jì)出超前制度的設(shè)計(jì)師，一個(gè)把理想推到極致的理想主義者——最后被自己的理想活活壓死。他太干凈了，干凈到在這套系統(tǒng)里活不下去。他終生一妻，不納妾，不愛官，不愛財(cái)，被百姓譽(yù)為“三不愛官員”。他的私德無可挑剔。但私德再好，也救不了他的政治。
他最大的錯(cuò)誤不是設(shè)計(jì)了錯(cuò)誤的制度，而是相信制度可以改變?nèi)恕Ｔ谝粋€(gè)腐敗的、低效的、靠關(guān)系網(wǎng)維系的政治系統(tǒng)里，任何超越系統(tǒng)承載能力的改革，都會(huì)變成系統(tǒng)的養(yǎng)料。你推行的改革越激進(jìn)，系統(tǒng)吞噬你的速度就越快。他以為自己在一磚一瓦地蓋一座大廈，但他不知道，負(fù)責(zé)施工的那幫包工頭，全是他開除過的仇人。他們不僅不認(rèn)真蓋，還一邊蓋一邊往外偷磚頭。
這不是能力問題，這是系統(tǒng)論問題。
但我要說一句公道話。變法確實(shí)有成效。到宋神宗元豐時(shí)期，土地開墾面積、市場(chǎng)繁榮程度、人口戶數(shù)、國家財(cái)政盈余都達(dá)到了一個(gè)高峰。民間變亂發(fā)生的頻率降到了宋代歷史的低點(diǎn)。對(duì)西夏作戰(zhàn)取得了熙河之役的勝利。這些是實(shí)打?qū)嵉某煽儭Ｖ皇沁@些成績，被后來更慘烈的失敗徹底淹沒了。
王安石的一生，是理想主義者最經(jīng)典的悲劇范式——他看到了問題，設(shè)計(jì)了方案，推動(dòng)了改革，然后被系統(tǒng)吞噬，被后人遺忘，被歷史扭曲，被罵了九百年。
他死前寫過一首詩，其中兩句是：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”春風(fēng)又吹綠了江南，但他回不去了。他回不去的不只是江寧的家，還有那個(gè)他曾經(jīng)相信“只要努力就能改變一切”的自己。他走的時(shí)候，心里一定很清楚——他這一生，輸了。輸給的不是司馬光，不是舊黨，不是任何一個(gè)具體的人。他輸給的是那個(gè)系統(tǒng)本身。一個(gè)太老的、太爛的、太油膩的系統(tǒng)。任何干凈的理想掉進(jìn)去，都會(huì)被裹上一層厚厚的油垢，然后吐出來。
九百多年了，改革者的宿命從來沒變過。從商鞅到張居正，從王安石到戊戌六君子，每一個(gè)試圖動(dòng)那套系統(tǒng)的人，最后都被系統(tǒng)吃得骨頭都不剩。
但我想說的是另一句話——如果沒有王安石，北宋可能連神宗朝都撐不過去。他確實(shí)沒能救活病人，但他至少讓病人多喘了幾十年的氣。那些罵他是亡國禍?zhǔn)椎娜耍艘患拢核邮值氖且粋€(gè)已經(jīng)病入膏肓的國家。他只是那個(gè)拿著手術(shù)刀沖進(jìn)去、最后被抬出來的人。
九百多年后的今天，我們還在爭論他。這說明什么？說明他留下的那筆賬，到今天都沒算清楚。說明他當(dāng)年面對(duì)的那些問題——政府與市場(chǎng)的關(guān)系、改革與穩(wěn)定的平衡、理想與現(xiàn)實(shí)的距離——到今天還是問題。
他沒有答案。但他問對(duì)了問題。