由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

作者：克雷格·費爾曼（Craig Fehrman），費爾曼先生著有《這項宏大事業：劉易斯與克拉克新史》（This Vast Enterprise: A New History of Lewis & Clark）。

據《自然》雜志統計，去年，特朗普政府擱置或終止了7,840項科研資助項目，而這還只是美國國家科學基金會和美國國立衛生研究院資助體系內受到影響的科研人員。幾乎每一周，針對美國林務局或美國國家航空航天局（NASA）的新削減方案都會傳出。這些削減背棄的不只是美國的未來，也背棄了美國的過去。因為從建國之初起，大規模公共投入就一直是美國國力的來源之一?？纯疵防镯f瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）就明白了。他們獲得的那筆資助，可以說是美國第一項重大聯邦科研資助。

1804年，劉易斯和克拉克出發尋找一條貿易路線，從密蘇里河逆流而上，翻越落基山脈，抵達太平洋。但在他們啟程之前，總統托馬斯·杰斐遜必須先說服國會為這次遠征撥款。事實證明，美國政界從一開始就在爭論研究經費問題。杰斐遜為了拿到經費，使用了一些策略。他申請的是2,500美元，但他知道這次遠征的實際花費會高得多。劉易斯和克拉克1806年返回后，美國戰爭部核算出的費用為38,722.25美元。如果把所有有據可查的支出都算進去，包括劉易斯和克拉克由政府出資送往華盛頓的原住民外交代表，總額將達到10萬美元或更多。當時，聯邦年度預算約為1,000萬美元。這意味著，這次遠征所占年度聯邦支出的比例，與今天整個美國國家航空航天局所占比例相當。

這筆錢有很大一部分花在了科學上。杰斐遜要求劉易斯在尋找那條貿易路線的同時，收集數量驚人的資料。總統想要標本和書面描述，而這些內容足以覆蓋今天一整所大學的現代學科：植物學、動物學、地質學、氣候學、人類學、經濟學和語言學，等等。出發前，劉易斯會見了美國最重要的科學界人士，部分原因是杰斐遜認為這些人無法承受艱苦的遠征。他寫道，科學家們“習慣于書齋里的溫度和閑靜”。讓一名軍人成為科學家，比讓一名科學家成為遠征軍人要容易得多。

遠征開始后，隊伍中的所有成員都參與了研究。克拉克繪制地圖，并協助記錄用于計算緯度和經度的測量數據。這次遠征留下的278次天文觀測，至今仍顯示出驚人的準確性。薩卡加維亞是一名肖肖尼族女性，她采集了植物標本。約克是被克拉克奴役的一名黑人男子，通常只以單名為人所知，他收集了無脊椎動物標本。但大部分工作還是由劉易斯完成。他性情強烈、精確、自省，這使他成為一名出色的觀察者。他注意到懷孕的羚羊何時開始顯懷。他把一只松鼠的皮毛描述為“制革浸液的顏色”。他采集礦物樣本，其中一塊被克拉克猜測可能是鈷或砷。劉易斯必須弄清真相。他把它搗成粉末，反復檢查，直到有毒煙氣讓他身體不適。

劉易斯的發現本身就極具價值：他壓制的花卉標本，他用擬音方式記錄下來的鳥鳴，他射殺灰熊后剖開熊體、測量熊心。但這次遠征的議程始終也帶有帝國擴張色彩。在啟蒙運動時代，科學與國家治理從來無法完全分開。杰斐遜知道，遠征數據會傳到世界各地的專家手中，并強化美國未來對原住民土地提出主張的基礎。兩位隊長也在思考擴張，盡管他們并沒有多談隨之而來的原住民苦難。返程途中，在落基山脈邊緣，遠征隊沿著一條原住民道路前進。克拉克指出，只要有人砍掉幾棵樹，這條路就會成為“一條絕佳的馬車道”。

劉易斯和克拉克的研究成果，以無數方式推動了美國的發展，最早便體現在毛皮貿易上。一名商人聽從劉易斯的建議，在太平洋沿岸附近建立了一座貿易站。但這次遠征也揭示了研究回報的不可預測?？死艘詾樽约赫业搅艘粭l好路；可真正對美國擴張起到關鍵作用的，是俄勒岡小徑，而這條路依托的是遠在南邊的一處山口?？煞催^來說，最早確認那處山口的商人，正是在一家根據劉易斯建議建立的貿易站工作。他之所以會在西部，正是因為那次遠征帶來的后續影響。

這條曲折路徑，也就是研究資助帶來的那些意外收益，有助于解釋為什么有時候需要歷史學家來為科學工作辯護。我們應當提醒那些認為研究經費浪費或帶有意識形態色彩、因而傾向于削減資助的公眾和政治人物：進步是有偶然性的，研究可能需要幾十年才會顯現回報。杰斐遜不可能預見，從劉易斯和克拉克到俄勒岡小徑之間會經歷怎樣的曲折轉折；正如今天也沒有人能夠預見，從聯邦資助到互聯網和mRNA疫苗之間會發生怎樣的一連串事件。但在每一個案例中，公共投資都為創新創造了條件。這些投資資助的是可能性。

科研的規律正是如此。周期漫長，突破難以預料；影響研究進程的變量，還包括人的脆弱、情緒和命運。劉易斯就是又一個例子。他長期受抑郁困擾，1809年自殺身亡，沒能來得及出版自己的科學著述。杰斐遜后來為這位已故友人寫下一篇簡短的悼念文字。杰斐遜寫道，這位探險家留給美國人的愿望很簡單：劉易斯想要“為他們拓展科學的邊界，并把那片遼闊而肥沃、他們的后代終將遷入并開拓的土地，納入他們的認知版圖”。

美國國會圖書館至今仍保存著杰斐遜這篇悼念文字的草稿，上面還留有他的修改痕跡。杰斐遜重讀這篇文字，思考科學事業及其漫長而難以預料的時間尺度時，在“他們注定將遷入并開拓那片土地”這一句上停了下來。他劃掉了“他們”，改成了“他們的后代”。杰斐遜知道，雄心宏大的事業什么時候真正產生影響，往往很難預料。他也知道，這樣的事業足以改變一個國家。

克雷格·費爾曼（Craig Fehrman）是美國記者、歷史寫作者，現居印第安納州布盧明頓，并在印第安納大學從事兼職教學。他成長于印第安納州迪爾斯伯勒附近，2007年畢業于南印第安納大學，曾在耶魯大學攻讀博士但未完成學位。費爾曼長期寫作美國政治、總統文化與歷史題材，文章和書評見于《紐約時報》《華盛頓郵報》《波士頓環球報》等媒體。他的第一本書《作家總統：美國總統及其著作的不為人知的故事》（Author in Chief: The Untold Story of Our Presidents and the Books They Wrote）曾獲《華爾街日報》高度評價；新作《這項宏大事業：劉易斯與克拉克新史》（This Vast Enterprise: A New History of Lewis & Clark）由西蒙與舒斯特旗下 Avid Reader Press 于2026年出版，重新審視劉易斯與克拉克遠征，強調遠征隊成員、原住民、約克和薩卡加維亞等更廣泛人物的作用。