界面新聞記者 | 王思思
界面新聞編輯 | 劉海川

一臺早被明令禁止用以美容性質(zhì)的斷骨增高手術(shù)，少則需要花費(fèi)十余萬元，多則上百萬元。而術(shù)后產(chǎn)生的并發(fā)癥、漫長的疼痛，及長期醫(yī)療費(fèi)用，則需要受術(shù)者自己承擔(dān)。

界面新聞經(jīng)多日調(diào)查發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)有不少藏匿于地下的“手術(shù)機(jī)構(gòu)”。這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，由骨科醫(yī)生和數(shù)名醫(yī)托中介構(gòu)成。最終，受術(shù)者們交納的費(fèi)用，會被底層醫(yī)托中介和主刀醫(yī)生瓜分。

值得注意的是，這條灰產(chǎn)鏈中的醫(yī)托，很多是由受術(shù)者轉(zhuǎn)變而來。他們在術(shù)后于各社交平臺展開引流，以自己的康復(fù)經(jīng)歷吸引想要進(jìn)行此手術(shù)的人咨詢。知情者透露，底層醫(yī)托每拉到一人“就有1.5萬元提成。”

這種交易市場不僅存在于國內(nèi)。界面新聞獲知，與海外斷骨增高術(shù)機(jī)構(gòu)合作的上游醫(yī)托，利潤更可觀，“每單能抽成8萬元。”

受術(shù)者還告訴界面新聞，也有身高1.68米的女性和1.82米的男性去做增高。一位術(shù)后5年的受害者用“投資”來解說此現(xiàn)象，“跟資金盤和炒股一樣，人人都知道有風(fēng)險，人人都想賭一把。有錢了，還想更有錢。”

但投資失敗，折損的是金錢，而受術(shù)者“只能用健康去買單”。

被并發(fā)癥支配的女孩

近3個月以來，吳雙每天都被疼痛感包圍。因術(shù)后感染，微動一下左腿，她的皮膚表面就像“被針扎”。斷骨處的痛感更加強(qiáng)烈，“像刀在切割里面的組織和骨頭。”

30歲的吳雙是一位帶貨博主，全網(wǎng)有200多萬粉絲。在她看來，從事美業(yè)相關(guān)工作的人，對外貌和身高“多少有些在意”。吳雙1.54米，“有點(diǎn)自卑”。多年來，吳雙便開始關(guān)注斷骨增高術(shù)，因怕疼，始終未付諸行動。

2026年春節(jié)過后，她決心要做增高。吳雙的手術(shù)是在老撾一家醫(yī)院進(jìn)行。她向界面新聞回憶，手術(shù)室像雜貨鋪，負(fù)責(zé)手術(shù)的幾人均沒戴口罩。一個講中文不太流利的老撾人安慰她，“不要怕，我們這邊已做過幾十臺手術(shù)”。四五個小時后，吳雙醒來身在病房，她的雙腿被24根釘子“牢牢鎖死”。

斷骨增高術(shù)，又稱肢體延長術(shù)或骨延長術(shù)，是通過截骨術(shù)將腿部骨頭斷開，在體外安裝環(huán)形肢體延長器，每天以0.5-1毫米的速度牽拉斷骨，刺激骨組織再生，從而實(shí)現(xiàn)肢體延長。

此手術(shù)起源于20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)，后經(jīng)骨科專家引入國內(nèi)。但自2006年起，我國衛(wèi)生部明令禁止用以美容性質(zhì)的斷骨增高術(shù)。《衛(wèi)生部關(guān)于對“肢體延長術(shù)”實(shí)施嚴(yán)格管理的通知》（衛(wèi)醫(yī)發(fā)[2006]428號）規(guī)定，該項(xiàng)技術(shù)適應(yīng)證為先天畸形、外傷、腫瘤、感染等原因所致的骨缺損或肢體不等長，以及因疾病引起的肢體畸形。不具備以上適應(yīng)證的，嚴(yán)格禁止使用肢體延長術(shù)；嚴(yán)禁用于美容項(xiàng)目。

但在海外一些國家，美容性質(zhì)的斷骨增高術(shù)并不違法。一些對此有需求的年輕人，常在醫(yī)托介紹下，奔赴美國、德國、韓國，甚至東南亞地區(qū)達(dá)成心愿。

吳雙在老撾的增高手術(shù)并不理想。術(shù)后十多日，她左腿感染，“整條腿紅腫發(fā)燙”。此后，她每天要吃4顆止痛藥緩解疼痛。

吳雙術(shù)后照片 受訪者供圖

痛，是受術(shù)者口中的高頻字詞。馮紀(jì)秋術(shù)后5年，仍在承受其帶來的漫長震蕩。2021年，馮紀(jì)秋在土耳其完成手術(shù)，不久便患上慢性骨髓炎。據(jù)她這幾年的親身經(jīng)驗(yàn)，“時間越久并發(fā)癥越多”。

骨髓炎，為斷骨增高術(shù)的后遺癥之一，是指由細(xì)菌、真菌等病原體感染或外傷、手術(shù)等因素引起的骨髓、骨皮質(zhì)及骨膜化膿性炎癥，嚴(yán)重時可導(dǎo)致殘疾。現(xiàn)在上海市第四人民醫(yī)院創(chuàng)傷骨科工作的劉銘曾在論文里提到，肢體延長術(shù)臨床應(yīng)用廣泛，但仍然有許多并發(fā)癥發(fā)生。該并發(fā)癥包括血管、神經(jīng)損傷；肌肉攣縮與關(guān)節(jié)僵直；關(guān)節(jié)半脫位或脫位；骨骼愈合不良等等。

馮紀(jì)秋告訴界面新聞，她還患上了足內(nèi)翻和膝外翻（x型腿），“小腿中間的斷骨處，走路或負(fù)重時就會痛。”如今，一想到出門，馮紀(jì)秋就感到畏懼，“出去丟個垃圾都覺得累，腿像綁了沙袋”。

馮紀(jì)秋已逐漸接受，這種持續(xù)的疼痛感和生活中的不便，可能要伴隨自己終生。她很后悔當(dāng)初的決定，“沒有必要做這個手術(shù)，健康最重要”。

5年前，馮紀(jì)秋身高1.55米，體重88斤。她從小就“愛美”，因受限于身高，馮紀(jì)秋覺得“什么衣服穿在身上都像童裝”。她喜歡風(fēng)衣，希望自己能駕馭“御姐”風(fēng)，成為直播間里的穿搭模特。“我腦子里只想著做完以后穿衣服多么好看。”

術(shù)后，馮紀(jì)秋身高達(dá)到1.66米。她的小腿遍布著十多個1-2厘米長的疤痕，這導(dǎo)致她不再敢穿短褲、短裙出門。“小腿變得太粗了，太丑了，比例也太難看了，步態(tài)和體態(tài)都不好看。我現(xiàn)在就像個病人，因?yàn)榘毯鄄蛔孕牛驗(yàn)楸壤蛔孕拧！?/p>

吳雙也為術(shù)后的并發(fā)癥感到難過，“非常非常后悔”。按照吳雙原來的想法，她打算在小腿處增高7~8厘米。但術(shù)后2個月，僅增高3厘米后，因發(fā)生細(xì)菌感染，她主動停止了延長。

受術(shù)者轉(zhuǎn)而做醫(yī)托

目前，斷骨增高術(shù)分為外固定架延長和髓內(nèi)釘延長兩種主流臨床方案。前者因具有性價比被受術(shù)者廣泛采納。而后者，因感染率低及疤痕少等優(yōu)勢，價格較為昂貴。

在國內(nèi)市場，一臺通過外固定架延長的斷骨增高術(shù)費(fèi)用為十多萬元，內(nèi)置方案的髓內(nèi)釘延長所需費(fèi)用約在40萬元。國外價更高。界面新聞接觸的一家土耳其斷骨增高機(jī)構(gòu)號稱，其專家擁有30余年臨床經(jīng)驗(yàn)，其內(nèi)置髓內(nèi)釘延長需花費(fèi)60萬元。而該手術(shù)在美國的費(fèi)用，達(dá)到了上百萬。

吳雙是在醫(yī)托介紹下，接觸到醫(yī)托老板“麻瓜”，最終以16萬元的費(fèi)用完成該手術(shù)。她向界面新聞透露，“麻瓜”提供的手術(shù)有國內(nèi)國外兩條途徑。國內(nèi)的場地是在云南省一家三甲醫(yī)院，主刀者為曹丕健。

曹丕健原為菏澤市牡丹人民醫(yī)院骨科醫(yī)生，早在2024年，他因違規(guī)開展非醫(yī)療目的斷骨增高術(shù)而被吊銷醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書。因曹丕健屬于無證行醫(yī)，吳雙感到害怕。醫(yī)托當(dāng)時勸道，“他只是被吊銷了資格證，技術(shù)還是在的。”

2026年3月，吳雙交上1萬元定金，在“麻瓜”設(shè)立的康復(fù)中心住下。該康復(fù)中心實(shí)則為一家賓館，專供受術(shù)者度過4個月的療養(yǎng)期。吳雙稱，她住下時，賓館內(nèi)已有“30多個坐輪椅的年輕人”。

吳雙所住的康復(fù)中心 受訪者供圖

按照原計劃，吳雙本會在云南一家醫(yī)院完成手術(shù)，她的病歷將被偽造成“o型腿或x形腿矯正”。因那段時間“麻瓜”團(tuán)隊被同行舉報，吳雙不得已去了老撾。她表示，“國內(nèi)查得松，且不被同行舉報時，就在云南的醫(yī)院偽造病歷做。查得嚴(yán)，就去老撾做。”

偽造病歷，是為光明正大在國內(nèi)醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。央視新聞的報道中也曾提到偽造病歷的做法，“在醫(yī)療流程上，是按照正常手術(shù)住院程序，只是要在X光片和病歷上做一些手腳”。

6月23日，界面新聞嘗試以咨詢者的身份接觸醫(yī)托老板“麻瓜”。該團(tuán)隊一個名為“LJR肢體矯正中心”的賬號在語音電話里提到，其與之合作的主刀醫(yī)生為三甲醫(yī)院矯形外科主任醫(yī)師。對方所說的醫(yī)生，為曹丕健。他坦言，原先是在山東菏澤與之合作，“后來被人舉報，我們就到云南了。”

該男士透露，手術(shù)皆是在云南省某醫(yī)院進(jìn)行，為防止再次被人舉報，受術(shù)者在咨詢階段都不會得知醫(yī)院的具體位置。其表示，只有在交完1萬元定金，確認(rèn)要進(jìn)行手術(shù)時才可去到醫(yī)院。“那時候你不愿意做，可以退定金。”

至于如何在醫(yī)院明目張膽進(jìn)行該手術(shù)？該男士回復(fù)，“具體我們怎么操作，有我們的辦法。我們負(fù)責(zé)把醫(yī)院渠道打通，但中間環(huán)節(jié)怎么操作的，通過哪些領(lǐng)導(dǎo)，哪些醫(yī)院，這些都是我們自己的事，跟你們沒有關(guān)系。”

界面新聞觀察發(fā)現(xiàn)，“LJR肢體矯正中心”常在微信群內(nèi)做一些手術(shù)相關(guān)的科普及回答咨詢者的提問。知情人告訴界面新聞，該賬號背后的使用者即為醫(yī)托老板“麻瓜”，“他有兩個微信賬號”。

一年前，陳勝也在“麻瓜”處完成手術(shù)。據(jù)陳勝所知，“麻瓜”長期組織一些受術(shù)者給自己做醫(yī)托。他還告訴界面新聞，一臺斷骨增高手術(shù)，多人獲利，“除做手術(shù)的醫(yī)生外，推薦人的醫(yī)托及醫(yī)托老板都有抽成。”

吳雙提到，為“麻瓜”做宣傳的醫(yī)托大多都處在療養(yǎng)期。他們會在各社交平臺發(fā)布短視頻，宣揚(yáng)自己手術(shù)成功。吳雙后來才知道，若醫(yī)托能成功拉到一人，“就有1.5萬元提成。”

他們還會在相關(guān)評論區(qū)留言，稱自己“做了手術(shù)”“恢復(fù)得不錯”。若有人詢問，對面會提出“私聊”。界面新聞以咨詢者的身份私聊多位醫(yī)托。對方無一例外表示，需先付款，后咨詢。該咨詢費(fèi)用在100-200元不等。

馮紀(jì)秋對“付費(fèi)咨詢”并不意外。她解釋，術(shù)后是很久的延長期，且易出現(xiàn)并發(fā)癥，“有些人是脫產(chǎn)去做手術(shù)的，無收入期間就會想利用收咨詢費(fèi)來彌補(bǔ)支出。”馮紀(jì)秋表示，不少人因術(shù)后并發(fā)癥無法重回職場，因此轉(zhuǎn)而繼續(xù)做醫(yī)托。

成為醫(yī)托前，“麻瓜”也是一位受術(shù)者。根據(jù)馮紀(jì)秋的表述，2023年，“麻瓜”完成小腿8厘米左右的手術(shù)后，“發(fā)現(xiàn)做醫(yī)托賺錢，便與人合伙開公司”。馮紀(jì)秋就是被“麻瓜”的合伙人“風(fēng)箏”推薦到土耳其做的手術(shù)。她還表示，是“風(fēng)箏”把“麻瓜”拉下水，“‘風(fēng)箏’大小腿都做了，是國內(nèi)最大做得最久的一個醫(yī)托。”

在馮紀(jì)秋看來，“風(fēng)箏”和“麻瓜”級別的醫(yī)托掌握著巨大客源，利潤可觀。而與國外機(jī)構(gòu)合作的上游醫(yī)托獲利更豐。據(jù)她了解，去年一位與國外機(jī)構(gòu)合作的醫(yī)托，“每單能抽成8萬元”。

多地存在醫(yī)托團(tuán)隊

界面新聞?wù){(diào)查發(fā)現(xiàn)，不同醫(yī)托機(jī)構(gòu)，都有自己長期合作的醫(yī)生及手術(shù)場地，甚至有獨(dú)立的術(shù)后康復(fù)中心。此康復(fù)中心通常為醫(yī)托老板于手術(shù)所在地租賃的賓館、酒店或公寓。

目前，界面新聞獲知，國內(nèi)主要有兩大斷骨增高術(shù)灰產(chǎn)鏈團(tuán)隊。除云南昆明的“麻瓜”團(tuán)隊外，另外一家盤踞在江蘇南京。此前媒體報道，福建泉州也活躍著醫(yī)托團(tuán)隊。

2026年5月13日，界面新聞以咨詢者名義聯(lián)絡(luò)上江蘇的醫(yī)托，該醫(yī)托后又向記者介紹了一位被稱為“李總”的醫(yī)托老板李忠。李忠透露，他手里有很好的醫(yī)療資源，“負(fù)責(zé)這項(xiàng)手術(shù)的為南京某三甲醫(yī)院在職骨科主任。”

在李忠的表述里，該手術(shù)12萬元。術(shù)后康復(fù)，有兩套方案可供選擇，“留在南京或回自己家療養(yǎng)”。他在南京租下了一片場地，可為受術(shù)者提供每人一間的單身公寓，費(fèi)用為3.6萬元，“包含3個月的所有康復(fù)開銷”。

界面新聞詢問該手術(shù)的醫(yī)生及進(jìn)行手術(shù)的具體位置，李忠拒絕告知，“正式確認(rèn)服務(wù)關(guān)系會知道的。”他解釋，因國內(nèi)禁止此手術(shù)，醫(yī)生只能偷摸接私活，“這屬于違規(guī)操作，（一旦被發(fā)現(xiàn)）處罰很嚴(yán)重，對醫(yī)生影響非常大。”

不過，李忠透露，手術(shù)地點(diǎn)是在“醫(yī)生自己的醫(yī)療機(jī)構(gòu)”。他稱，該醫(yī)療機(jī)構(gòu)資質(zhì)齊全，“手術(shù)室是醫(yī)生親自監(jiān)督，按照三甲醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)打造。”

據(jù)李忠介紹，其長期合作的醫(yī)生有兩三位，皆來自創(chuàng)傷科和神經(jīng)科。他表示，這兩類科室的醫(yī)生更擅長斷骨增高術(shù)，且與自己合作案例超過200個。

骨科專家秦泗河否認(rèn)了李忠的說法。他強(qiáng)調(diào)，國內(nèi)擅長此手術(shù)的醫(yī)生應(yīng)出自矯形外科，且需具備多年矯形外科臨床經(jīng)驗(yàn)。在秦泗河看來，該手術(shù)本身并不復(fù)雜，但也并非任何一位骨科醫(yī)生都能勝任，“術(shù)者需要深刻理解肢體再生延長機(jī)理與術(shù)后全程動態(tài)管控能力，最難的不是手術(shù)，而是（防治）術(shù)后的并發(fā)癥。”

作為該手術(shù)的引進(jìn)者，國家康復(fù)輔具研究中心附屬康復(fù)醫(yī)院名譽(yù)院長秦泗河自1978年從事矯形外科工作，累計主持實(shí)施各類肢體畸形殘疾手術(shù)37763例。他告訴界面新聞，常年有斷骨增高術(shù)受害者找他診療。據(jù)秦泗河介紹，該技術(shù)在國際上應(yīng)用發(fā)展超過40年，已較為成熟，“適度增高問題不大”。但仍需警惕的，是其并發(fā)癥。

北京骨外固定技術(shù)研究所所長夏和桃也曾在早年的論文里提到，肢體延長術(shù), 催生了部分不具備技術(shù)條件和能力的醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展雙下肢延長 (增高)手術(shù), 從而導(dǎo)致一些嚴(yán)重并發(fā)癥。“客觀地說, 并非肢體延長技術(shù)的固有缺陷, 而更多的是應(yīng)用者缺乏技術(shù)規(guī)范、 錯誤操作、 以及缺乏質(zhì)量控制手段和臨床經(jīng)驗(yàn)不足而盲目開展所致。”

在秦泗河看來，部分受術(shù)者的并發(fā)癥可通過再次手術(shù)得到改善。但具體能改善多少，要根據(jù)每個個體的實(shí)際情況分析。他坦言，若受術(shù)者二次手術(shù)后依然無法改善，則會形成“遺留終身功能障礙甚至殘疾”的悲劇。

被誘導(dǎo)的受害者

雖然增高的想法早已有之，但受訪者都向界面新聞表示，她們在向醫(yī)托咨詢該手術(shù)時，都受到一定的誘導(dǎo)。

作為術(shù)后多年的受害者，馮紀(jì)秋在做咨詢時，曾被醫(yī)托拉進(jìn)群中。在上百人的群里，她看到不少人已完成手術(shù)，且仍有人陸續(xù)交定金。馮紀(jì)秋認(rèn)為，是群友的煽動性弱化了自己的風(fēng)險意識，“假如沒有群，我是不敢去的。很多人都說，如果當(dāng)時沒在群里，是不敢去一個陌生國家做這個手術(shù)的。”

吳雙術(shù)前也受到多番誘導(dǎo)。2026年春節(jié)，她在短視頻平臺刷到一個名叫“uncle”的男性。這位男性在個人賬號記錄了自己術(shù)后康復(fù)的過程。“我就很心動，”吳雙說，她添加了“uncle”微信，并轉(zhuǎn)賬128元作為咨詢費(fèi)。

“uncle”告訴吳雙，手術(shù)很安全，“這是一個微創(chuàng)且不疼痛的手術(shù)”，并建議她先到云南西雙版納考察。“uncle”還給吳雙發(fā)來整個康復(fù)中心的相關(guān)視頻，畫面中，“腿友們”聚在一起坐著輪椅等待康復(fù)。她當(dāng)天就訂了去云南的機(jī)票。

“uncle”在社交平臺發(fā)布的術(shù)后視頻 受訪者供圖

事后無雙發(fā)現(xiàn)，該手術(shù)并非如醫(yī)托所言的“微創(chuàng)”。她告訴界面新聞，自己經(jīng)歷的疼痛無法用語言描述，“特別疼，而且我當(dāng)時出血量大概在1000毫升，已經(jīng)是中度貧血了，雙腿全是淤青。”之后，吳雙又因術(shù)后感染，回老家所在的醫(yī)院自費(fèi)治療。

根據(jù)馮紀(jì)秋的觀察，受術(shù)者的年齡普遍在18-30歲，且大多為女性。陳勝也提到，他在“麻瓜”處做增高手術(shù)時，看到的“男女比例約為2：8”。

這些女孩通常貌美、多金，“即使有人矮點(diǎn)，也沒有找不到對象。”馮紀(jì)秋把女孩們做手術(shù)的原因歸結(jié)為，“追求完美”。她提到，她們大多從事模特、電商主播、醫(yī)美博主等職業(yè)，也有人在夜場工作，“做這類工作的人，顏值焦慮、身高焦慮會更重。”

中國科學(xué)院心理研究所副研究員、二級心理咨詢師王葵向界面新聞表示，若人看重容貌，而對“理想外貌”又有一套不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)時，就容易因自己的“不達(dá)標(biāo)”而自我貶低。

王葵認(rèn)為，越是在意外貌，越容易形成不合邏輯的歸因模式，把自己遇到的困難、挫折和所有不順心的事情，都?xì)w因于“外貌不夠優(yōu)秀”。也會誤以為一旦自己外貌改變，生活就會“順風(fēng)順?biāo)薄叭菀椎枚唷薄Ｋ嬖V界面新聞，在這種不理性的歸因模式推動下，年輕人不惜花巨資，承受巨大痛苦，希望“修正”所謂缺陷，“這本質(zhì)上是一種對心理痛苦的極端規(guī)避。”

馮紀(jì)秋則用“叛逆”來定義這一群體。據(jù)她所知，這些受術(shù)者多瞞著家人偷偷攢錢進(jìn)行手術(shù)，也有身高1.68米的女性和1.82米的男性去做增高。在馮紀(jì)秋看來，不少人是以賭博心態(tài)完成該手術(shù)，“跟資金盤和炒股一樣，人人都知道有風(fēng)險，人人都想賭一把。有錢了，還想更有錢。”但投資失敗，折損的是金錢，而受術(shù)者“只能用健康去買單”。

近幾年，網(wǎng)絡(luò)平臺持續(xù)有人分享自己手術(shù)失敗的例子。界面新聞嘗試聯(lián)絡(luò)，只收到寥寥幾條回復(fù)。有三位女孩先后答應(yīng)下來，又逐一失聯(lián)或變卦。同作為手術(shù)的受害者，馮紀(jì)秋對她們的行為抱有理解。她表示，除擔(dān)心隱私泄露外，受術(shù)者更多的是懷有一種失望情緒，“我們之前接受媒體采訪很多次，那些醫(yī)托一點(diǎn)事都沒有，大家已經(jīng)對打擊這些人不抱希望了。”

吳雙說，此次出事后，她也逐漸變得不再能理解此前的自己。“為什么好好的人，居然花高額費(fèi)用，讓別人把（自己）腿骨全部打斷？”

（吳雙、馮紀(jì)秋、陳勝、李忠為化名）