河南
一進寺門，掃地僧把竹帚一橫，盯著襁褓里的女嬰，撂下一句：“佛門凈地，非你踏足之地！”怪的是，這孩子生下來一年多，不哭不笑，不肯出聲，偏偏就在這一下，扯開嗓子哭了。
這個孩子，后來說遍了汴京城。她不是將門女子，不是相府千金，只是東京城里一個匠戶家的女兒。
她的名字，叫師師。
北宋人孟元老記汴京歌伎，曾把李師師列入“主張小唱”之中。她不是虛影，至少在東京城的聲色與詞曲里，確有其人。
關于李師師的身世，正史著墨不多，流傳最廣的說法，是她本姓王，父親名王寅，做染坊生意。這個底子不算顯赫，卻也不至于一開始就淪落風塵。
怪就怪在她出生那一天。孩子不啼。接生的人拍了拍，還是沒聲。過些時日，別人家孩子會笑會鬧，她卻總是睜著眼，不哭，也不笑。
王寅夫妻急壞了。請大夫，抓藥，燒香，求簽，能走的路都走了。錢流水一樣花出去，孩子還是安安靜靜。
這就是頭一道傷口。
后來，父親抱著她去寺里。廟門口，一個老僧伸手按住她額頭，臉色很沉。那句斥聲一落，孩子突然大哭。父親先是一愣，接著抱緊了她，像抱住一條剛撈上來的命。
老僧又說，她既因佛緣得生，名字里便帶個“師”字。王寅記下了。打這天起，孩子有了名字。
師師。
可名字保不住家業。民間傳說里，王寅后來因事下獄，死在獄中。孩子年紀還小，就斷了依靠。
她被一個李姓人家收養，從此改姓李。再往后，東京城里提起她，便不再叫王師師，而是叫李師師。
這一步，才是真正的轉折。她長大后入了教坊一類的歌伎圈子，學小唱，學詞調，學應對。汴京最值錢的，不只是臉，還有嗓子、身段、記性和分寸。
她偏偏都占了。
北宋末年的東京，勾欄瓦舍、酒樓茶坊，熱鬧得晝夜不歇。孟元老寫《東京夢華錄》，把汴京的繁華一點點記下來，李師師就在那座城的燈火里。
燈下唱詞，席間應答，哪一句該輕，哪一句該收，這種本事，不是美貌能替代的。
她很快成了名角。來的不只是富家子，還有詞人。周邦彥的名字，常和她連在一起。南宋筆記里最出名的一段，說周邦彥先到她那里，偏偏宋徽宗又來了，周邦彥只得藏到床下。
這一夜真不真，后人爭了很久。可那首《少年游》卻實實在在傳下來了。并刀、吳鹽、新橙、紅爐，寫得細，寫得近，像一只手伸進了屏風后的暖閣里。
特寫就在這里：一盞燈，一只橙，一雙纖手。人還沒站出來，氣息先到了。
她后來又和宋徽宗連在了一起。徽宗是皇帝，也是書畫行家、音律高手。一個在宮墻里，一個在市井最熱鬧處，這兩個人撞上，并不奇怪。
奇怪的是，一個女伎，竟能讓一位天子屢屢微行出宮。傳說里，徽宗化名“趙乙”，夜里進她的住處。門一關，外面是東京城，里面是詞、酒、絲竹和低聲說話。
她沒有進宮。至少在流傳最廣的故事里，她始終留在城里，留在那座最繁華也最危險的汴京。
這就有了反差。一個被老僧喝止“佛門凈地你不該來”的女嬰，長大后偏偏走進了全城最熱鬧、最混雜、也最考人心性的地方。
她不入空門，卻和佛門那個“師”字，一輩子拴在一起。
再后來，城塌了。宣和繁華沒撐多久，靖康之變一到，東京陷落，徽、欽二帝北去，舊日笙歌一下斷了弦。
李師師的結局，從這兒起就散了。有人說她南流江浙，有人說她入了臨安，也有人說她晚景困頓，憔悴得不像舊時模樣。
能看得比較清楚的一點是，北宋那場最盛的春夢醒了，她也跟著被甩了出去。昨日還在州橋邊聽曲的人，轉眼就成了亂世里的流民。
一座城最會唱歌的女人，到了兵荒馬亂的時候，也只能跟著人群走。
收尾處，還是那一聲哭最重。一個女嬰進寺時，老僧怒喝，她才第一次放聲；多年后，汴京城破，樓臺煙盡，那個在燈下唱詞的李師師，也像被命里那一聲喝斥，重新推回塵世。
州橋邊，柳色還會年年發青。可唱曲的人，散了；聽曲的人，也散了。只剩“師師”兩個字，從佛門門檻外，一直傳到北宋最后的風里。
亂世一來，她終究沒進佛門，也沒躲過人間！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
