兄弟，你有沒有在Steam上翻到過那種游戲：預告片看著有點糙，玩法也說不上多創新，但你就是覺得跟朋友聯機絕對能笑到斷氣？今天這款《Very Safe Dino Park》，大概就是這類游戲的下一匹黑馬——當然，前提是你覺得把游客變成生物燃料是個能接受的點子。

先別急著吐槽這游戲的名字?！癡ery Safe”放在恐龍公園前面，本身就透著股反諷的味道。開發者Panic Stations這周剛公布了這款新作，他們上個月才發了另一款叫《Frog Sqwad》的游戲，節奏還挺勤快。按官方的說法，這是一款“1到4人的混亂恐龍公園模擬游戲”。你的日常工作包括喂恐龍、清屎、在滿屏混亂里活下來。

聽起來像是《侏羅紀世界：進化》被塞進了一個純整蠱的殼里。沒有那種正經經營模擬的嚴謹感，倒是更接近咱們常說的“friendslop”味兒。

這里得解釋一下friendslop這個詞。它不是啥褒義詞，專門形容那些帶點粗糙感、制作上不算精良的聯機游戲。通常這類作品就圍繞一個核心機制轉，物理效果挺搞笑，也沒把自己當回事。但跟朋友一起玩的時候，節目效果能拉滿。之前火過的《Peak》《恐鬼癥》，還有最近那款《Meccha Chameleon》，都算這個賽道里的代表。

《Very Safe Dino Park》顯然瞄準了同樣的位置。Steam商店頁的描述寫得相當坦誠：你在游客面前得裝出一副“一切盡在掌控”的樣子，但后臺實際上已經崩得差不多了——恐龍餓了，客人煩了，各種系統挨個罷工。你還得抽空去給失控的恐龍打麻醉槍。

當然，真正的爆點在后面。成人內容描述那一欄里，官方特意說明：游客如果被干掉，會像木偶或者人體模型一樣散成不同部件，搭配卡通風格的紅色血液。這些部件可以被扔進生物燃料發電機，轉化成電能來維持公園運轉。

對，你沒看錯。你的公園是靠被恐龍咬碎的客人尸體供電的。

這個設定很容易讓人產生兩種截然不同的反應。一種會覺得太離譜了，甚至有點生理不適；另一種會直接笑出聲，然后把這個游戲標記成下次跟朋友開黑的備選項。我個人傾向于后一種，但也完全能理解前者。畢竟把游客尸體當燃料這件事，哪怕披著卡通畫風的皮，也不是所有人都能接受的幽默。

從產品邏輯上看，Panic Stations做這個設計的目的很明確。friendslop類型的游戲，核心競爭力不是畫面有多好、系統有多深，而是能不能制造出那種“你絕對想不到能這么玩”的瞬間。《恐鬼癥》靠的是鬼魂互動和語音識別，《Very Safe Dino Park》試圖靠的是尸體發電——都是奔著同一件事去的：讓你的Discord語音頻道里充滿笑聲或者尖叫。

但這也引出一個經典的分歧。正方會覺得，這就是friendslop該有的樣子，不正經、不嚴肅、能搞出各種節目效果就行。反方會覺得，這種設計本質上是在用獵奇感掩蓋游戲深度的不足，一旦段子講完了，新鮮勁過了，剩下的可能就是重復勞動。

目前看，兩邊的判斷都有依據。Panic Stations之前發的《Frog Sqwad》口碑沒有大爆，說明它并不是那種能穩定產出高分的團隊。但偏巧這類friendslop游戲也不需要傳統意義上的高分評價——它要的是玩家在聯機時的那幾個小時里覺得值了。從這個角度看，尸體發電這個梗，至少能在第一個晚上幫你和朋友的聊天框里多出幾十張截圖。

不過《Very Safe Dino Park》還沒有確切的發售日期。想蹲更新的只能去關注開發者的X賬號。這就意味著，現在所有討論都還停留在概念和描述層面。真正上手之后，物理引擎的鬼畜程度、任務重復度、聯機穩定性這些東西，才是決定它能活多久的關鍵。

話說回來，Steam最近在這一塊確實有點熱鬧。另一款friendslop風格濃厚的《Gamble With Your Friends》，光靠名字就說明白了玩法，首周直接賣出了100萬份。這說明玩家對這類“不正經聯機游戲”的需求是實打實的。市場已經證明，只要那個社交笑點能被做出來，玩家愿意掏錢。

《Very Safe Dino Park》賭的那個笑點，就是把客人喂給恐龍，再拿他們的殘骸給同類提供游覽電力的荒誕閉環。這個設計會不會成為下一波聯機狂歡的發動機，還是只會變成幾天就涼的整活道具，現在沒人說得準。但至少它提供了一種不常見的選擇——當你對著一堆正經大作提不起興趣的時候，點開這個，大概率不會覺得無聊，只是可能會在清理發電機燃料槽的時候，對著屏幕上跳動的電量數字露出一個復雜的表情。