北京
6月3日，猶他州科林附近。一列火車頭拉著NASA阿爾忒彌斯三號登月任務的固體火箭發動機分段，駛上了鐵軌。車頭編號4547，新刷的漆，首航。
這不是一趟普通的貨運。聯合太平洋鐵路公司為此辦了一場命名儀式——CEO吉姆·維納到場，猶他州眾議院議長、參議院議長來了，NASA、諾斯羅普·格魯曼、西屋制動的高層也來了。4547號機車被正式獻給唐納德·J·特朗普。
這是聯合太平洋“總統機車系列”的第三輛。前兩輛分別是1616號，致敬亞伯拉罕·林肯——1862年他簽署《太平洋鐵路法案》，聯合太平洋由此誕生；以及4141號，紀念喬治·H·W·布什。一個開國，一個守成，第三個獻給一位在任期間把“美國優先”掛在嘴邊的總統。
更有意思的是，4547號首航的“護衛艦”正是1616號林肯機車。兩代總統，隔著一百六十年，并排跑在同一段鐵軌上。聯合太平洋顯然很擅長用鋼鐵敘事。
機車的涂裝還藏了另一層含義：紀念美國建國250周年。公司透露，這是今年一系列活動的統一主題，包括那輛著名的4014號“大男孩”蒸汽機車即將開始的橫跨全美之旅。一邊是十九世紀的蒸汽活塞，一邊是二十一世紀的登月火箭部件，聯合太平洋把“連接美國”這件事講得足夠直白。
不過剝開儀式感，核心還是一場商業信號。投資人丹·勒布把聯合太平洋公司列為最值得買入的增長股之一。這家公司的鐵路網覆蓋美國西部三分之二的23個州，主營農產品、能源、工業品和集裝箱運輸。當NASA選擇用火車而非特種卡車運送火箭分段，意味著鐵路在高端裝備物流領域的競爭力正在被重新審視。
一列火車，同時承載了太空探索、總統政治和國家慶典三重敘事。聯合太平洋或許在說：我們賣的不是噸公里，是故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
