6月25日清晨7點半，日本巖手縣近海。

一場7.2級的地震猛然襲來，青森縣階上町測得震度6強，八戶市震度6弱，巖手縣盛岡市、二戶市等地震度5強。震感從東北一路擴散，覆蓋范圍之廣，讓許多人從睡夢中驚醒。

僅僅過了一天——6月26日深夜10點28分，山梨縣富士五湖又發生了5.6級地震，富士河口湖町測得震度6弱。這是山梨縣自1924年以來，首次錄得震度6弱以上的強烈搖晃。東海道新干線被迫停運近三小時，名古屋站滯留的乘客只能在車廂里熬過一夜。

兩天之內，兩場震度6級以上的地震，分別擊中日本列島的東北和中部。

這不是巧合，這是日本。

我在日本生活多年，經歷過大大小小無數次地震。每次搖晃來臨，腳下的土地提醒你：這片島嶼，從來都不是穩固的。

日本列島坐落在四塊板塊的交匯處——太平洋板塊、菲律賓海板塊、歐亞板塊、北美板塊，彼此擠壓碰撞，從未停歇。這片土地上的每一棟建筑、每一條道路、每一座城市，都建立在隨時可能位移的地殼之上。

但這一次，專家們的語氣，比平時更沉了一些。

日本政府地震調查委員會在6月25日深夜緊急召開臨時會議。委員長、東京大學名譽教授小原一成在記者會上說了一句話，讓很多人心里一緊：

“大地震發生的緊迫性，正在逐漸升高。”

他指的，是東北三陸地區近海那片被稱為“空白域”的區域。

1994年，那里曾發生過7.6級的三陸遙遠近海地震，此后這片區域的地震活動顯著沉寂——不是因為安全了，而恰恰相反。板塊之間的摩擦從未停止，能量在持續積累，只是斷層還沒有破裂。弘前大學的前田拓人教授用了一個令人印象深刻的比喻：城堡的外壕已經被填平了，只剩本丸（內城）還沒有攻陷。周圍的地震一場接一場，唯獨這個“空白域”沉默著。

“如果本丸下一次動了……”他沒有說完，但意思已經足夠清晰。

過去半年，青森縣東方近海、三陸近海一帶的板塊邊界地震活動持續活躍。去年11月以來，7級以上地震已接連發生數次。調查委認為，整個區域的活動正處于活躍化進程之中，大地震的可能性不可忽視。青森縣東方近海和巖手縣近海北部，30年內發生7至7.5級地震的概率，早已被評估為最高等級——“90%以上”。目前，全世界似乎都進入地震活躍期。

那么，山梨的地震，和東北的地震有關聯嗎？

日本主管地震監測的氣象廳的答案是：直接關聯性較低。因為兩者的發震機制不同——巖手縣近海是太平洋板塊俯沖陸側板塊引發的逆斷層型地震，而山梨縣富士五湖的震源，則是伊豆半島與陸側板塊碰撞產生的壓縮應力所致，震源深度約20公里，屬于該地區每隔10年左右就會發生一次的5級規模地震，只是這次偏大了一些。

名古屋大學的鷲谷威教授說得更直接：“日本是地震非常多的國家，集中爆發的時候有，平靜的時候也有，這在正常的波動范圍之內。”

他同時強調：山梨的地震與南海海槽巨大地震沒有直接關聯，觀測數據目前未見異常。

富士山呢？這是所有人最擔心的問題。

氣象廳明確表示：富士山的火山活動目前沒有任何異常變化，“完全不擔心富士山會因此噴發”。名古屋大學的鷲谷威教授也做出判斷，此次地震是板塊碰撞所致，并非火山性地震，不足以影響富士山的巖漿房。

這個消息，多少讓人松了口氣。

但松一口氣，并不意味著可以松懈。

富士山距此次震源極近，而這座山的上一次噴發，已經是300年前的事了。地質學家早有共識：以火山的時間尺度而言，300年不算長，富士山處于隨時可能再度活動的狀態。一旦噴發，火山灰將覆蓋關東平原，東京的交通系統、供水系統、電力系統都將面臨嚴峻考驗。政府此前公布的模擬預案顯示，噴發規模若達到歷史級別，僅清除火山灰一項，所需費用便高達數萬億日元，耗時數年乃至數十年。

當然，這一次，專家說富士山暫時無恙。

但“暫時”，終究不是“永遠”。

在日本生活，有一件事你必須接受：腳下的土地，永遠不會完全安靜。

東北的板塊在積累能量，富士山在等待時機，南海海槽的巨大地震在某個尚未到來的時間節點上蓄勢待發。日本人一代代地與地震共存，學會的不是消除恐懼，而是在恐懼中保持平靜，在平靜中做好準備。

上周，日本列島在七天之內發生了34次地震，其中震度5級以上的就有3次，但都沒有人遇難。

這不是異常，這是日常。每一個生活在這一島國的人，只需要做好日常的防震準備，學習一點抗震知識就行。

只是這一次，那個“空白域”還沒有動靜，所有人都知道它在那里，都知道它遲早會動。

問題只是：什么時候？

140余年前，5名日本年輕人跑到法國去學習葡萄酒的種植與釀造技術。回國后，在富士山下的山梨縣開始種植葡萄。魯米埃爾酒莊是當年所建的幾座釀造工場之一，至今已有141年的歷史。這家酒莊釀造的葡萄酒是日本皇宮國宴專用酒，如今原瓶原裝出口中國，風味非常獨特。