馮小剛的《抓特務(wù)》上映沒幾天，票房剛破億，討論的熱度卻一點不比票房高。豆瓣7.4分，對一部商業(yè)片來說不算差，但真正讓這部電影“出圈”的，是一頂接一頂飛來的帽子——“夾帶私貨”“解構(gòu)時代潮流的意義”“滑向歷史虛無主義的危險”。
我看完這些指控，只想說一句：夠了。
什么時候開始，我們對待一部文藝作品的方式，變成了先給它扣上一頂政治帽子，再像審訊犯人一樣逐幀審判？那篇指控《抓特務(wù)》“核心目標(biāo)是解構(gòu)建國以來各種時代潮流的意義，并將其放置在一個巨大的荒謬性范疇里”的評論，我不知道作者是哪路“火眼金睛”，但我敢說，這種動輒上綱上線的批評方式，比任何所謂的“夾帶私貨”都更危險。
先說說這部電影本身。《抓特務(wù)》改編自張策的中篇小說《無悔追蹤》，原著1992年發(fā)表，1995年就被拍成電視劇，王志文、劉佩琦主演，豆瓣9.4分，至今是國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇的天花板。馮小剛和王朔三十多年前就買下了電影改編權(quán)，劇本由編劇史建全打磨十幾年、改了無數(shù)稿。一個導(dǎo)演愿意為一本小說惦記三十多年，這叫“夾帶私貨”？這分明是情懷，是執(zhí)念，是一個創(chuàng)作者對自己認(rèn)定了的好故事最樸素也最奢侈的尊重。
影片講的是1949年到1988年，派出所所長肖大力懷疑小學(xué)教員馮靜波是潛伏特務(wù)，搬進(jìn)同一個院子盯了他近四十年的故事。沒有槍戰(zhàn)，沒有密碼破譯，懸疑藏在胡同里的家長里短和時代變遷之中。馮小剛說這是“命運的玩笑，也是時代的縮影”。說白了，這是一部關(guān)于人的電影——關(guān)于兩個被時代和身份綁在一起、糾纏了大半輩子的普通人。
這就觸及了那些指控的核心問題：文藝作品可不可以呈現(xiàn)人性的復(fù)雜？可不可以不把人物畫成臉譜？
那些批評者最憤怒的，似乎是電影沒有把特務(wù)拍成十惡不赦的壞人，把警察拍成高大全的英雄。他們質(zhì)問：“到底誰才是正派，誰是反派？”——仿佛一部電影必須給出非黑即白的答案，否則就是“顛倒黑白”，就是“歷史虛無主義”。
這恰恰是最荒謬的地方。新中國成立初期肅特反特斗爭當(dāng)然是正義的，但這和一部電影去呈現(xiàn)一個具體情境下具體人物的復(fù)雜處境，有什么矛盾？一個潛伏了四十年的特務(wù)，可能一輩子沒做過什么具體的破壞，甚至還在教書育人、搞技術(shù)發(fā)明——這不符合某些人心目中的“特務(wù)模板”，但這是不是更接近真實的人性？一個盯了別人一輩子的警察，可能因此忽略了家庭、耽誤了子女、把自己的人生也搭了進(jìn)去——這難道就不值得被書寫、被思考？
歷史和人性都是復(fù)雜的。如果我們的文藝創(chuàng)作只能塑造單向度的英雄和徹底的反派，那還叫什么創(chuàng)作？那叫宣傳畫。
更值得警惕的是這股動輒扣帽子的風(fēng)氣本身。胡錫進(jìn)有句話說得在理：批評馮小剛落伍沒問題，但說他“夾帶私貨”要格外謹(jǐn)慎。《抓特務(wù)》能順利公映，本身就說明官方對它的總體肯定是明確的。在輿論場上把一部合法上映的電影往“歷史虛無主義”上推，這不是文藝批評，這是政治舉報。
這種批評方式的危害在于，它不是在討論電影好不好看、故事講得怎么樣、人物塑造是否豐滿，而是在給創(chuàng)作者和作品做政治定性。一旦“歷史虛無主義”的標(biāo)簽貼上去，討論就終止了，剩下的只有站隊和審判。這跟“文革”時期的大字報有什么區(qū)別？今天你可以用這個邏輯批馮小剛，明天就可以用同樣的邏輯批任何你不喜歡的導(dǎo)演、作家、藝術(shù)家。到頭來，誰還敢拍稍微復(fù)雜一點的故事？誰還敢塑造稍微立體一點的人物？
有人說《抓特務(wù)》“整個電影都是私貨堆砌起來的”。我倒想問一句：什么叫“私貨”？一個導(dǎo)演對歷史的個人理解叫私貨？一個編劇對人性復(fù)雜性的表達(dá)叫私貨？如果這些算“私貨”，那世界上就不存在不夾帶私貨的文藝作品。文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，就是創(chuàng)作者用自己獨特的視角去觀察世界、理解世界、表達(dá)世界。要求所有創(chuàng)作者都用同一個模板、同一個視角去生產(chǎn)內(nèi)容，那叫流水線，不叫創(chuàng)作。
馮小剛可能確實有點跟不上年輕人的審美了，票房不好也是事實。但這和“夾帶私貨”“歷史虛無主義”是兩碼事。一個導(dǎo)演落伍了，你可以批評他過時、老套、不懂市場；但你不能因為他拍了一個不符合你預(yù)期的故事，就說他在“解構(gòu)時代潮流的意義”。前者是文藝批評，后者是政治構(gòu)陷。
我們這個社會花了多少年才從動輒上綱上線的泥潭里走出來，現(xiàn)在有些人倒好，恨不得把每一部電影、每一本小說都拿來過一遍“政治體檢”。這種風(fēng)氣如果再蔓延下去，受損的絕不只是馮小剛一個人，而是整個中國文藝創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境。
《抓特務(wù)》也許不是馮小剛最好的作品，但它絕對不是什么“歷史虛無主義”的產(chǎn)物。真正虛無的，是那些不敢面對歷史復(fù)雜性、只敢躲在政治正確大旗下?lián)]舞帽子的人。