青海
電影《抓特務》上映不過十幾天，票房慘淡、口碑兩極，這都不算什么新鮮事。真正讓人脊背發涼的是，一部文藝作品還在大銀幕上放著，就有人迫不及待地給它扣上了一頂大帽子——“夾帶私貨”“解構時代意義”“滑向歷史虛無主義的危險”。
好家伙，一套組合拳下來，馮小剛不像是個拍電影的，倒像個潛伏在文藝陣營里的思想毒販。
我必須說，這種還沒等觀眾把椅子坐熱、就急著給人定罪的做派，根本不是什么文藝批評，這是文字獄的借尸還魂。
先來看看那頂帽子有多重——“該片的核心目標是想解構建國以來各種時代潮流的意義，并將其放置在一個巨大的荒謬性范疇里”。這句話翻譯成大白話就是：你馮小剛拍這部電影，是在否定我們走過的路。可問題是，評論者憑什么未卜先知？憑幾張劇照？憑一段預告片？還是憑自己對馮小剛過往作品的“深刻洞察”？如果文藝批評可以脫離作品本身，僅憑預設的立場和臆想的動機就給人定罪，那還要電影院干什么？直接設個思想審查委員會，照著劇本大綱打勾畫叉不就完了？
更可笑的是，“歷史虛無主義”這根大棒，如今簡直成了萬能打人器。但凡創作者不愿意拍成高音喇叭式的宣傳品，但凡敘事里露出一絲人性的復雜、時代的褶皺，但凡沒有把過去的日子描繪成一路凱歌的坦途，帽子就飛過來了。可歷史從來不是單色塊，它是激流，是旋渦，是無數個體在洪流中的掙扎與抉擇。展現這種復雜性，恰恰是藝術的良知，而不是虛無。把對歷史的深度凝視等同于對歷史的否定，這是認知上的懶惰，更是思想上的專橫。
《抓特務》改編自1992年的中篇小說《無悔追蹤》，1995年就被拍成了20集電視劇，王志文、劉佩琦主演，豆瓣9.4分。小說和電視劇當年也有過爭議，但后來都走出了爭議，獲得總體正面的評價。一部三十年前就被驗證過的故事，到了今天忽然成了“歷史虛無主義”的危險品——究竟是故事變了，還是某些人的神經變得比三十年前更脆弱了？
有人說《抓特務》用“歲月消解仇恨”“人際消融對立”的敘事邏輯，模糊了革命敵我本質。可我想問一句：文藝作品必須永遠把敵我畫得涇渭分明嗎？必須永遠把好人拍成高大全、把壞人拍成臉譜化的惡魔嗎？這種非黑即白的創作教條，才是對歷史的最大不尊重。歷史中的人從來不是標簽，他們有信仰也有猶豫，有堅守也有軟弱，有崇高也有卑微。否認這一點，才是真正的虛無。
當下這股風氣最可怕之處，在于它發明了一種誅心式的批評路徑——不討論鏡頭語言，不分析敘事結構，不爭辯人物邏輯，直接躍升到政治方向的終極審判。一旦“歷史虛無”的標簽貼上去，創作者連自辯的資格都被剝奪了，因為辯駁就是“對抗”，解釋就是“掩飾”。這種輿論絞殺，比電影本身可能存在的任何所謂“荒謬性”都要荒謬一萬倍。
胡錫進說了一句話，我覺得在理：批評馮小剛跟不上時代、票房撲街，都沒問題，但說他“夾帶私貨”的結論，需要格外謹慎。馮小剛可能確實out了，他拍《抓特務》心心念念三十年，結果票房艱難破億，被同期小成本電影碾壓。你可以說他的審美過時了，可以說他的敘事老套了，甚至可以說他已經被年輕觀眾拋棄了——這些都沒問題，這是市場的事，是審美的事，是代際更替的事。
但把一部電影的商業失敗上升到政治審判，把創作上的“不合時宜”解讀成思想上的“包藏禍心”——這就越界了。
我無意替《抓特務》擔保藝術成色，畢竟馮小剛近年的作品起伏不定。但我堅決捍衛它去觸碰任何時代切面的權利。一部電影可以拍得不好，可以票房撲街，可以被人罵“難看”——但唯獨不能被沒看過幾眼的人用政治標簽一棒子打死。
那些急于揮舞大棒的人不妨冷靜一下——你們口口聲聲維護歷史的神圣，可歷史恰恰教會我們，所有思想禁錮的開端，都始于對異見的恐懼和對其動機的惡意揣測。
每多一頂“歷史虛無主義”的帽子，就少一部敢說人話的作品。這個道理，不復雜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
