剛刷到一篇“檄文”，劍指馮小剛新片《抓特務(wù)》。文章字字血淚，指控該片“想解構(gòu)建國(guó)以來(lái)各種時(shí)代潮流的意義”，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“有滑向歷史虛無(wú)主義的危險(xiǎn)”。讀罷只覺(jué)一股陳腐的霉味撲面而來(lái)——電影還沒(méi)上映，甚至連成片都未必有人全須全尾地看過(guò)，怎么“解構(gòu)”、“荒謬”、“虛無(wú)”的帽子就已經(jīng)像流水線(xiàn)上的罐頭一樣，扣得嚴(yán)絲合縫了？
我無(wú)意替馮小剛辯護(hù)，更不為任何未面世的作品提前站臺(tái)。但我對(duì)這種動(dòng)輒將文藝作品架上政治烤爐的批評(píng)腔調(diào)，感到生理性的厭惡。這不僅僅是對(duì)一部電影的圍獵，更是對(duì)創(chuàng)作者呼吸空間的野蠻擠壓。
先說(shuō)說(shuō)“夾帶私貨”這個(gè)詞。什么時(shí)候開(kāi)始，一位導(dǎo)演對(duì)一段歷史的個(gè)人視角，成了“私貨”？難道所有關(guān)于過(guò)往的敘事，都必須像復(fù)印機(jī)一樣，整齊劃一地復(fù)刻教科書(shū)上的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，才叫“政治正確”？如果《抓特務(wù)》僅僅因?yàn)樵O(shè)置了特殊的時(shí)代背景，就被預(yù)判為“解構(gòu)意義”，那我們干脆別搞藝術(shù)了，全部去編年鑒好了。藝術(shù)的本能就是凝視復(fù)雜、觸摸褶皺，而不是為既定的結(jié)論做插圖。把“非頌圣”等同于“虛無(wú)”，這種非黑即白的二元論，才是對(duì)歷史真正的簡(jiǎn)化與侮辱。
再看“歷史虛無(wú)主義”這頂帽子，如今簡(jiǎn)直成了某些人手中的萬(wàn)能扳手，看誰(shuí)擰巴就上去給誰(shuí)一下?？杀氖?，這種扳手敲打的往往不是真正的虛無(wú)，而是他們不愿面對(duì)的真實(shí)。如果一部電影試圖展現(xiàn)那個(gè)年代個(gè)體命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)、信念的猶疑，甚至是一點(diǎn)荒誕感，就被斥為“虛無(wú)”，那請(qǐng)問(wèn)，我們是要把歷史腌制進(jìn)防腐劑里，永遠(yuǎn)只展示光鮮亮麗的表皮嗎？真正的歷史唯物主義，從來(lái)不怕審視，怕的是連看都不敢看，只敢用大詞筑起防火墻。
更讓我不寒而栗的，是這種批評(píng)背后潛伏的“導(dǎo)向風(fēng)險(xiǎn)”邏輯。言下之意，一部電影可以“帶偏”觀(guān)眾，可以“瓦解”共識(shí)。這是對(duì)觀(guān)眾智商的羞辱，也是對(duì)自身價(jià)值觀(guān)的不自信。如果幾幀畫(huà)面、幾句臺(tái)詞就能撼動(dòng)一個(gè)人對(duì)家國(guó)歷史的認(rèn)知，那該被問(wèn)責(zé)的不是導(dǎo)演，而是我們多年來(lái)的教育到底灌輸了個(gè)什么玩意兒？把觀(guān)眾預(yù)設(shè)為毫無(wú)判斷力的提線(xiàn)木偶，這種居高臨下的“保護(hù)欲”，恰恰是思想僵化的癥候。
我建議那些熱衷于揮動(dòng)大棒的批評(píng)家們，克制一下你們廉價(jià)的正義感。在文藝創(chuàng)作已經(jīng)如履薄冰的當(dāng)下，每一頂扣出去的帽子，都可能成為壓垮創(chuàng)作者脊梁的最后一根稻草。我們不缺歌頌，缺的是有痛感的反思；不缺整齊劃一，缺的是棱角分明的表達(dá)。
如果因?yàn)楹ε隆盎蛱摕o(wú)”，就逼著所有導(dǎo)演只拍安全、正確、平庸的“行活兒”，那最終被虛無(wú)掉的，不是歷史，而是中國(guó)電影那點(diǎn)殘存的、敢于直視陽(yáng)光與陰影的膽量。到那時(shí)，銀幕上只剩一片花團(tuán)錦簇的虛偽，那才是對(duì)時(shí)代最大的不敬。
至于《抓特務(wù)》到底拍了什么，等上映了，我買(mǎi)張票進(jìn)去看完，再來(lái)罵它拍得爛不爛。但前提是，它得有資格被我們看到，而不是被幾頂帽子提前斃掉。