今天是 2026 年 6 月 30 日，黃家駒逝世已經 33 年了。

他只活了 31 歲。33 年已經遠遠超過了一般人的一生。

但是你到中國的任何一個 KTV 里去聽點歌排行榜，《海闊天空》總是排在第一位。

每年六月份的時候，大學吉他社就會開始招收新的成員，《真的愛你》這首歌總是被選為第一個練習曲目。

香港將軍澳華人永遠墳場他墓碑前的花從沒有斷過。1996 年他逝世三周年的日子，有很多歌迷坐在他的墓地旁邊一整晚。

到了 2026 年，還會有這樣的人做這樣的事情嗎？能跨越三十三年依舊擁有這樣的生命力，這本身就是對音樂人最高的嘉獎。

他 17 歲以前和音樂沒有半毛錢的關系。

黃家駒于 1962 年出生于香港深水埗蘇屋邨的一間公屋內，家中有七人居住在不足三十平方米的空間里。

父親為海員，常年在外工作，母親一人撫養五個孩子。他是第四位。這間公房里沒有鋼琴也沒有收音機，更不用說和音樂有關的東西了。

17 歲時從中學畢業之后就去打工了，在辦公室做助理，在五金廠當工人，在空調安裝學校學習，在電視臺做布景員。

一把可以改變一切的吉他是鄰居搬家的時候丟棄的。沒有琴套，弦都生銹了，指板上還有裂縫。把吉他帶回家之后，自己更換琴弦、調節音準，并且按照一本破舊的吉他的教學書從頭開始學習。

他從來沒有上過音樂課。后來有個朋友問起他開始練習的前三個月的情況，他說手指全部練出血了，用膠布包起來繼續彈奏，能夠完整彈奏的第一首曲目就是《Ten Little Indians》，這是最基本的指彈練習曲。

這把撿來的吉他在 Beyond 的第一張專輯錄制完畢前就一直使用著。所有橫空出世的才華背后，都是旁人看不見的死磕與堅持。

1983 年的時候，在一個琴行里黃家駒遇到了鼓手葉世榮。兩個人一見如故，便要組成一支樂隊。

又拉來了葉世榮的兩個朋友，最初的時候 Beyond 就是這么湊在一起的 —— 四個人窮得叮當作響，排練的地方是黃家駒打工的辦公室。

晚上鎖門之后就偷偷溜進去，把辦公桌推到墻角，留出一塊地方開始彈奏，曾經被大廈保安抓去過很多次。樂隊名字由鄧煒謙取為 Beyond，意為超越自我。

1985 年的時候，Beyond 在地下練習了兩年的時間，積累了足夠的演唱會素材。沒有哪家唱片公司肯出錢。黃家駒、葉世榮到銀行貸款，并且自己設計傳單、自己去街上散發、自己印刷門票。

作為一個樂隊成員，在這段時間里手上最厚的一層并不是吉他的老繭，而是用來張貼海報用的工業膠水。1985 年 7 月 20 日，Beyond 在香港島明愛中心禮堂舉行了一場演唱會。

臺下的人坐得很少，演到一半的時候還有很多人往外走。但是演出結束后有一個叫陳健添的人走進了后臺 —— 后來他成為了 Beyond 的第一位制作人。

《再見理想》是由 Beyond 自己出錢錄制的。封面由黃貫中親自設計，黑白兩色，四個人背對鏡頭站在霧中，看不清楚他們的臉龐，只能看到他們頭發隨風飄揚的樣子。這個封面后來成為了華語搖滾史上最有名的一張專輯封面。

1990 年，黃家駒隨慈善團體遠赴大洋洲巴布亞新幾內亞進行慈善活動。黃家駒在難民營里看到的是戰爭與饑餓之下最真實的、赤裸的人類痛苦。回到香港后，在報紙上看到曼德拉的故事，于是寫了《光輝歲月》。

黑皮膚對于他來說就是一生獻給膚色斗爭的意義。后來這首歌傳到了南非，據說曼德拉聽后都哭了。

1992 年的時候，Beyond 已經可以在紅磡舉行萬人演唱會了，但是黃家駒卻向媒體公開表示：“香港只有娛樂圈而沒有樂壇。”

其實并不是因為香港不好，而是綜藝節目太多了。每周三到四次通告，游戲、問答、搞笑環節，一個月真正寫歌錄歌的時間加起來才三天左右。這份清醒和倔強，恰恰是他最珍貴的底色。

把所有的希望都寄托在日本身上，在 1993 年初和日本 Amuse 公司簽訂了合同之后全家就搬到了東京。他在東京的公寓里安裝了錄音機，并且打算專心致志地錄制自己的新專輯《樂與怒》。

這段時間里，他給香港朋友打了很多電話，其中說的最多的一句話就是：“終于不用參加綜藝節目了。”

1993 年 6 月 24 日零點整，在東京富士電視臺。綜藝節目《小內小南的想做什么就做什么》。舞臺有約三米高，地面上沒有鋪設專門的安全緩沖墊。在游戲環節中，主持人內村光良摔倒了，黃家駒也跟著一起摔倒了。

內村光良佩戴了安全帽，是屁股先著地的，所以只受了輕傷。黃家駒頭部先碰到地面，立即失去知覺。搶救了六天之后，在 6 月 30 日的下午 4 點 15 分的時候不幸去世了。

3 米。和你家客廳天花板的高度相差不大。比他在紅磡演唱會上把《海闊天空》跳到觀眾頭頂上的時候還要低一些。

值得一提的是，黃家駒有五段感情經歷。初戀 Gari 相戀四年，因為他的全部時間都花在了吉他、排練上，女朋友無法忍受而分手。

后來他在接受采訪時被問到這件事的時候，承認當時自己 “很倔強”。然后就是潘先麗了，再后面就是林楚麒了。

林楚麒是公開承認過的女朋友。她的外公是京劇大師周信芳，本人有一半的蘇格蘭血統。

1987 年拍攝《無聲的告別》的 MV 的時候他們就認識了，在 1989 年的采訪中黃家駒罕見地提到自己的感情生活，并且說，“她是我的女朋友。”

Beyond 的歌曲《喜歡你》據傳是寫給初戀女友的作品，“我喜歡你，你的眼睛很美麗，你的笑容更加迷人。”1993 年他舉行葬禮的時候，林楚麒以未婚妻的身份參加了，并且哭得不能站立。

之后她就表示自己不會再結婚了，到現在也沒有結過婚。每年的六月三十號都會在社交平臺發布一張老照片，并附上一句話。三十年來從不間斷。

黃家駒最后的感情對象是一位圈外的人，姓簡。從不對外公布她的真實姓名以及照片。

只有一句話留有痕跡，那就是他希望自己的年齡能夠達到 31 到 32 歲之間的時候再結婚，并且這是認真的在考慮這件事情。當時他已經 31 歲了。

《樂與怒》是他的最后一張專輯。錄制完畢之后，其中的十首歌曲還沒有來得及舉辦一場演唱會就去世了，在一個游戲節目的現場。這張專輯的最后一首歌叫做《海闊天空》。

他把四句后來成為幾代人心中經典歌詞的話寫進去 ——“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。” 寫下這句話不到一個月的時間內，他就摔了一跤。

他去世之后不到一年的時間里，1994 年 Beyond 就推出了專輯《二樓后座》。黃貫中的《遙遠的 Paradise》里最后一句是：能不能再給我一次以前天真無邪的笑容。

Beyond 的三位成員之后各自走上了不同的道路，但是每年的 6 月 30 日他們都會一起發帖，同一天發布一張圖片、一句話 —— 家駒，很想念你。

33 年了。還是這樣的。

高以翔于 2019 年在浙江衛視的一檔綜藝節目里突然去世，家屬得到了相應的賠償，并且相關的制作方也被追責，該節目也永久停止播出。

黃家駒的事情，當年富士電視臺只發出一份簡單的聲明，并沒有寫上 “道歉” 兩個字。內村光良康復之后仍然擔任主持人的工作，并且一直活躍到現在。

在現場的節目導演、舞臺監督以及電視臺高層都沒有因為這件事情受到任何形式的處罰或者追責。黃家駒家人的保險賠償金很低，說出來你會不相信。

黃家駒離世后，全世界每年六月份都會用中文、日文、英文、西文來一起唱一首歌來紀念他。釀成這場悲劇的那家電視臺，并沒有說對不起。

不過，黃家駒的作品會永遠替他說話，而遲來的公道，從來都不該被遺忘。