“如果成績不是特別理想，不要怕，最難不過送外賣，這個底我已經(jīng)探過了，很累，但是也能走得通。”高考成績出爐那天，衢州二中高三班主任殷鵬在班級群里發(fā)了這樣一段話。

殷鵬今年36歲，教歷史。十幾天前，他剛兌現(xiàn)了一個在考前課堂上許下的承諾。殷鵬記得那是考前最后一堂輔導(dǎo)課，他對學(xué)生說：“考不好也不要怕，哪怕送外賣也能養(yǎng)家糊口，也能給社會做貢獻(xiàn)。”底下有學(xué)生在笑，說他“站著說話不腰疼”。

“那我就去送幾天給你們看看。”殷鵬當(dāng)時想著。

殷鵬在班級群的發(fā)言，受訪者供圖。

騎著一輛摩托車，用手機(jī)導(dǎo)航，中午空閑時跑單，一周賺了六十多元。殷鵬把這段經(jīng)歷寫成文字發(fā)在朋友圈，故事很快傳開。當(dāng)全省第三名出現(xiàn)在衢州二中的同一刻，這所重點(diǎn)中學(xué)的一位班主任，選擇用最平實的方式，告訴他的學(xué)生另一件事——“成功的定義是多元的，人生有很多可能性，憑借自己雙手能夠立足的平凡人也值得尊重。”

“最難不過送外賣”

高考結(jié)束第二天，殷鵬就去跑外賣了。他每天中午出發(fā)，跑上三四個小時，有時候接了個四五公里的遠(yuǎn)單，騎摩托車過去，來回油費(fèi)算下來比賺到的還多。

等紅綠燈的間隙，殷鵬跟幾個騎手聊過天。他問“遲到咋弄”，對方輕描淡寫地說“沒事，跑起來就好了”。有人告訴他今天跑了多少大單，他說自己一次只能送三四單，對方說“我能送十幾單”。綠燈亮了，對話結(jié)束，兩輛車同時沖進(jìn)車流。

“我覺得他們很厲害，我做不到。”殷鵬說，“送外賣不僅要有體力，要對城市有深入的了解，要有規(guī)劃能力，關(guān)鍵還要有韌性。”殷鵬認(rèn)為，那些送外賣的“單王”，都是拼盡全力在做。

但讓他感觸最深的，是那種被系統(tǒng)支配的感覺。送外賣時跟著導(dǎo)航走，系統(tǒng)派什么單就接什么單，不能選，不能拒。他說那是一種“被嵌進(jìn)去”的感覺，“像一顆螺絲釘擰在系統(tǒng)上”。

后來，他把這些感悟?qū)懗闪宋淖帧＜议L們的反應(yīng)比他預(yù)想的要熱烈，有家長把關(guān)于殷鵬的報道轉(zhuǎn)進(jìn)了班級群。一位家長留言：“充滿正念且有趣的靈魂，傳道授業(yè)且教孩子們學(xué)會思考。”另一位母親說：“我家兒子高考結(jié)束也去送了好多天外賣。”

殷鵬送外賣途中，受訪者供圖。

李勇毅是殷鵬班上的學(xué)生。那個“高考結(jié)束也去送外賣”學(xué)生，就是他。他跑外賣的理由很簡單——“在家太無聊了”。

李勇毅爸媽平時開油漆店，晚上關(guān)門后就出去送外賣當(dāng)副業(yè)。高三下學(xué)期，每天晚上他回家時，爸媽還在外頭接單，風(fēng)雨無阻。

跑外賣時，李勇毅騎的是家里的電瓶車。第一天，從下午3點(diǎn)上線，跑到晚上10點(diǎn)。一天下來，他摸索出了搶單門道——系統(tǒng)里有兩撥人，專職騎手優(yōu)先接好單子，剩下的才派給兼職。所謂的“好單子”是那種配送費(fèi)高的——他送過一單，顧客點(diǎn)了200元的羊肉串，13公里，配送費(fèi)9元。但更多時候，他看到好單子跳出來，點(diǎn)進(jìn)去，一秒就沒了。

“四五公里3塊錢的單子，都不愿意跑。”李勇毅算過一筆賬：一個小時能跑上二十元就算不錯了，碰上遠(yuǎn)單，性價比低得嚇人。這幾天，他零零散散跑下來賺了快400元。

殷鵬夸贊這個18歲的小伙子“很有韌勁”，首考沒考好，但一直努力不氣餒，堅持到最后，最終高考成績不錯。“身體素質(zhì)也好，跑外賣比我跑得好，賺得多。”

殷鵬在課堂上說這事的時候，班長張亦辰就坐在第一排。

張亦辰承認(rèn)，高考前大家確實緊張，但這種緊張被藏得很好。“吃飯的時候有人說我感覺要考不好了，晚上有人翻來覆去睡不著。”真正讓人恐懼的是另一個詞：“容錯率”。高考容錯率低，考砸了就是考砸了，除非復(fù)讀，不然沒有第二次機(jī)會。張亦辰考完數(shù)學(xué)那一科走出考場，腦子里反復(fù)盤旋一個念頭：如果沒考好，該怎么辦啊。

殷鵬把這種現(xiàn)象歸結(jié)為“社會無形中的催促”——每個人都在說，你要更好、更強(qiáng)、更成功，“但成功的永遠(yuǎn)只是一小部分人，大部分人可能都是像我這樣平凡的人”。

“優(yōu)績主義是一條窄巷”

但殷鵬并不是一開始就想得這么清楚。

他自己就是在優(yōu)績主義的鏈條上爬上來的——河南農(nóng)村出身，拼命讀書，考研，后來一頭扎進(jìn)一個極其小眾的歷史研究方向。最迷茫的時候，他感覺“自己做的研究就是廢紙”。也是那種虛無感讓他第一次對這一切產(chǎn)生懷疑。研究生畢業(yè)以后，殷鵬來到衢州二中。從前他心氣高，認(rèn)為中學(xué)老師不如大學(xué)老師光鮮，但真正執(zhí)教下來，與學(xué)生的互動、分享，反而讓他感受到了意義感。

體驗送外賣，一開始更多的是兌現(xiàn)對學(xué)生們課堂上的承諾。但真正跑到第三天、第四天的時候，殷鵬的想法又變了。送外賣本身帶來的感受——比如被系統(tǒng)支配、看到騎手們拼盡全力的樣子、一單幾元錢的即時反饋——這些讓他開始想得更深。他意識到這更是一種教育實踐。“甚至可以說是一種行為藝術(shù)。”他說，“向優(yōu)績主義表達(dá)一點(diǎn)我的聲音。”

學(xué)生們起初并沒有領(lǐng)會到這個高度。直到看見殷鵬寫的文章，他們才意識到老師想說的遠(yuǎn)不止“體驗生活”這件事。殷鵬對此很坦然：“十八九歲正是心高氣傲的時候，你不可能讓所有人都聽進(jìn)去。但哪怕有幾個孩子能因此少一點(diǎn)恐懼，得到撫慰，我覺得就夠了。”

高考成績出來了。殷鵬帶的班成績不錯，660分以上5人，上重點(diǎn)線的人數(shù)超額完成學(xué)校指標(biāo)。衢州二中今年出了個全省第三名，學(xué)校上上下下都沉浸在歡騰里。

6月7日，殷鵬給學(xué)生送考，受訪者供圖。

“不是每個能考上清北的才算成功。”殷鵬說，“如果沒有取得世俗意義上的成功，我依然覺得他們的努力值得尊重。”他提到一個例子——班里有個姑娘，原來是射擊特長生，后來想轉(zhuǎn)文化課，今年3月，殷鵬建議她試試高職提前批。最終，她去了義烏一所高職院校，選了她最喜歡的酒店管理。另一個學(xué)生去了杭州的一所物流職業(yè)技術(shù)學(xué)校，讀的是最好的物流專業(yè)。“兩個孩子都覺得錄取得挺滿意的。”

殷鵬在班級群里發(fā)完那段“最難不過送外賣”的話之后，沒再多說什么。他知道，高考成績出來以后，有些孩子正在角落里“舔舐傷口”。他當(dāng)然明白，有些結(jié)構(gòu)性的問題不會因為一個老師去送外賣就松動分毫。但他依然希望孩子們能夠有足夠的勇氣，努力過后，哪怕最終平凡，也能獲得幸福。

采訪的最后，記者問他：“萬一您的學(xué)生以后真的有人去送外賣了，您怎么看？”

殷鵬笑了。

“我會說，哥們我也送過，沒啥。”他說，“我可能會問問他一天能送多少，他送得比我好，我肯定要承認(rèn)的，你比我厲害。”他邊說邊豎起大拇指。

原標(biāo)題：《高三班主任和學(xué)生高考后送外賣：成功不止一條路》