2013年4月中旬，美國阿靈頓國家公墓里頭，有個拖了快一甲子的葬禮總算辦了。

棺材里裝的，僅僅是19塊零散的人體骨頭。

這些殘骸，那是2004年調(diào)查組在長津水庫邊上的亂墳崗里扒拉出來的。

整整幾箱子碎骨頭拉回國，國防部那邊核實身份的部門磨了八年功夫，靠著DNA檢測那一套，硬是從100多塊骨頭樁子里拎出了屬于這個人的19塊。

這位的主兒，叫小唐·卡洛斯·費斯中校。

他是美軍步兵第7師32團1營的當家人，1950年入冬那會兒死在了戰(zhàn)場上。

聊起這位費斯中校，大伙兒頭一個念想肯定是他那顯赫的家世：正兒八經(jīng)的將門后代。

他爹老唐不僅在一戰(zhàn)時就拿過最高榮譽勛章，后來還混到了準將的高位。

這劇本瞅著像個標配的英雄贊歌，可要是咱們把日子往前倒倒，復(fù)盤一下他人生里那幾個關(guān)鍵的坎兒，你就能明白，戰(zhàn)場上哪有那么多天生的英雄，全是基于玩命關(guān)頭的利益得失。

再說了，哪怕你是將軍的種，擱在零下35度的荒郊野外，老天爺也不會給你半點兒優(yōu)待。

場景轉(zhuǎn)到1941年夏天。

二戰(zhàn)的火藥味兒離美國越來越近，費斯這會兒碰上了頭一個大難題。

說來也夠丟人的，他一門心思想要參軍，可身子骨兒實在不爭氣，體檢這關(guān)總也過不去。

早在1937年考西點那會兒，他就因為這事兒被刷下來過。

那會兒他爹還是個小少校，沒那本事幫他走個后門，他只能老老實實去喬治城大學(xué)貓著。

到了1941年，眼看仗就要打響了，他再次報號，結(jié)果還是卡在體檢上。

換個沒心沒肺的，估計就順勢躲在后方享清福了。

畢竟家里有權(quán)有勢，老爹在華盛頓管著退伍軍人的差事，想避開炮火連天真不是啥難事。

可費斯這小子脾氣極硬，他二話不說，拎起新改的《兵役法》就把征兵辦給告了，愣是靠著法律途徑給自己撬開了軍營的大門。

而且有個細節(jié)特別有意思：他沒去當那種賣力氣的大頭兵，而是奔著軍官學(xué)校（OCS）去的。

這事兒他心里算得門兒清。

光靠滿腔熱血沖鋒陷陣算不得什么，他要的是帶兵打仗的權(quán)力，是想像老爹那樣在部隊里平步青云。

他心里跟明鏡似的，打仗這事兒除了玩命，更是個普通人改命的快車道，可在軍隊這臺絞肉機里，官和兵的活命概率跟資源待遇，那可是天差地別。

這么一折騰，他的人生路還真讓他走順了。

1942年年初一畢業(yè)，他就頂著少尉的軍銜進了精銳的82空降師，直接給日后大名鼎鼎的李奇微當了跟班。

打北非一路攆到德國境內(nèi)，懷揣兩枚銅星勛章，軍銜也跟坐火箭似的，從少尉一路躥到了中校。

二戰(zhàn)這把大賭局，他算是贏了個盆滿缽滿。

可誰成想，九年后的那片冰原，成了他繞不過去的鬼門關(guān)。

1950年11月，朝鮮半島的東邊海岸。

這會兒的費斯正帶著第7師32團1營在那兒駐守。

這支部隊一直貓著訓(xùn)練，直到仁川登陸才派上用場，費斯還在漢城那仗里拼出了枚銀星勛章。

可剛進11月，倒霉催的事兒就來了。

他這營被劃拉進了第31團級戰(zhàn)斗群，得去新興里替陸戰(zhàn)1師守攤子。

11月27號深更半夜，真正的死神敲門了。

志愿軍第80師趁著零下35度的極寒，把新興里圍了個里三層外三層。

這就是費斯第二次，也是最要命的一回戰(zhàn)術(shù)博弈。

當時美軍的處境簡直是絕路，外面是如潮水般的對手，里頭是快凍僵的士兵。

怎么辦？

其實費斯根本沒法選。

后面坐鎮(zhèn)的阿爾蒙德軍長發(fā)了狠話：31團死也得在那兒釘著。

這就是典型的站著說話不腰疼。

當官的在后方盯著地圖要漂亮數(shù)據(jù)，前線的費斯和團長麥克里安，面對的卻是漫天飛的手榴彈。

真是一將無能，坑死三軍。

11月29號天剛亮，團長麥克里安在混戰(zhàn)里掛了彩沒影了。

這么一來，整個戰(zhàn)斗群的爛攤子，全砸在費斯這個營長頭上了。

退也沒處退，守也守不住。

費斯只能在各個陣地間來回跑，勉強吊著口氣。

這筆賬根本沒法算，因為從接到死命令那一刻起，這幫人的命就不在自己手里攥著了。

苦熬到12月1號，美軍實在頂不住了，剩下的殘兵敗將只能順著唯一的一條道兒往南逃命。

這最后的突圍，成了費斯人生的終點站。

那條路上全被志愿軍設(shè)了路障和伏擊點，車隊趴在道兒上動彈不得。

眼看沒轍了，費斯干了件挺悲壯但也挺無奈的事兒：他這個最高指揮官，親自領(lǐng)著突擊小隊去拔據(jù)點。

你說一個堂堂中校，為啥要干這種排長帶頭沖的活兒？

說白了就是隊伍已經(jīng)打散了，指揮靈不靈全看命。

卡車在那兒停著就是給人家當靶子，志愿軍的子彈隨時能把那木頭車廂打成篩子。

等一級級傳達命令黃花菜都涼了，最有效的法子就是大官帶頭拼命，硬把快垮掉的執(zhí)行力給拽回來。

可惜，這回運氣沒站在他這邊。

當晚，費斯被志愿軍扔過來的手榴彈給崩著了。

手下把他胡亂塞進一輛卡車里，司機巴尼開著車拼死往外闖。

那卡車連層鋼板都沒有。

志愿軍的機槍眼一掃，子彈就跟鉆豆腐似的透進車廂，躺在里頭的費斯連中好幾槍，當場就斷了氣。

司機巴尼一看情勢不對，只能撇下尸體跑路，費斯就這么被丟在了那輛千瘡百孔的破車里。

折騰到最后，第31團那幾十輛車，一輛也沒能跑出去。

1951年，總統(tǒng)杜魯門簽了字，給費斯追發(fā)了最高榮譽勛章。

布拉德利將軍親手把這玩意兒遞給了費斯的媳婦芭芭拉。

可一張獎狀哪能補得上戰(zhàn)爭撕開的豁口？

這就是戰(zhàn)場背后最凄涼的一筆爛賬。

費斯跟他老爹一樣，當年也是為了趕著上戰(zhàn)場匆匆結(jié)了婚。

他沒的那年，媳婦芭芭拉才28歲，閨女波比才剛滿4歲。

后來芭芭拉帶著孩子改了嫁，可興許是早年守寡傷了元氣，1960年，這個苦命女人38歲就撒手人寰了。

葬禮上，白發(fā)蒼蒼的老唐準將還得親自給前兒媳送行。

這位經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的老硬漢，第二次品嘗了白發(fā)人送黑發(fā)人的苦澀。

這打擊幾乎是致命的。

三年后，老唐也跟著去了，終年67歲。

再過十年，費斯的老母親凱瑟琳也病死他鄉(xiāng)。

一個原本風(fēng)光無限的將門，就這么在戰(zhàn)爭的陰影里慢慢枯萎。

到2013年，當費斯那19塊遺骨總算入土安息時，當年那個4歲的小丫頭波比，也成了一個67歲的老太太。

老太太對著記者說：“我記著我爹特別愛樂，那笑聲到現(xiàn)在都像在耳邊響。

他這人特會享受日子，最要緊的是，他打心眼里稀罕當兵?！?/p>

這話聽得人心里直犯酸。

他確實稀罕這身軍裝，甚至為了穿上它不惜去打官司。

可到頭來，也正是這身軍裝和這場仗，把那個總愛樂呵的將軍之子，永遠鎖在了長津湖那場零下35度的漫天大雪里。