1799年，已經當上太上皇多年的乾隆剛剛駕崩不久，嘉慶帝就迫不及待地將和珅軟禁。

隨后，他列舉了和珅的幾大罪狀，并將和珅抄家。

但和珅家中有一件鎮宅之寶，哪怕是嘉慶帝都不敢動，至今還在恭王府中。

這件鎮宅之寶是什么？為什么連嘉慶帝都不敢動？

康熙親筆

清康熙十二年，太皇太后孝莊年逾六旬，久病纏身，面色憔悴，體力每況愈下。

御醫們束手無策，幾味宮中秘藥也未見起效，清宮上下籠罩在一片壓抑之中。

康熙帝在御書房披閱奏折，卻怎么也難以集中精神。

他最敬重的這位祖母，從他幼年登基、力挽社稷，到平定三藩、擊退強敵，一路以來悉心扶持。

她既是長輩，更如他生命中的定海神針，此刻的孝莊，病在床榻，精神萎靡，連說話都顯得吃力，康熙心急如焚，卻也無可奈何。

就在這時，有一位道士進獻古籍，說古有帝王“請福續壽”之法，若天子至誠寫下“福”字，以祈福之心為長輩續壽，或有奇效。

康熙本就是深受儒釋道三家熏陶之人，聽罷也不覺驚訝，只覺此法雖存玄理，卻正合心意。

他當即決定效仿古制，為祖母親筆寫“福”字，以表孝心。

他親自下旨，閉宮三日，這三日間，他沐浴更衣，齋戒禁語，不聽政事，焚香禮佛。

此舉在皇宮乃至朝野引發巨大轟動：從未有過帝王為病重親屬這般動容。

康熙在靜室之中沉思良久，取來宣紙、磨墨，鋪展之后，揮毫潑墨。

那一刻，他心無雜念，筆走龍蛇，一氣呵成，寫下了那個“福”字。

這個“福”字并不尋常，它筆法雖源自王羲之的書風，但神韻更融合了宋徽宗瘦金體的俊逸，呈現出一種瘦長挺拔之勢，世人后稱之為“長瘦福”，意為長壽之福。

字體內隱乾坤：左側如“子”、“才”，右側似“壽”，中部又藏有“田”、“多”字，五個字合一，乃“多子、多才、多田、多壽、多福”之象征，意為五福齊聚。

如此一個字，被后世稱為“福中有壽，壽中帶福”，為中國古代書法史上絕無僅有的神作。

書成之后，康熙反復凝視，小心地蓋上“康熙御筆之寶”印璽，令內務府以黃金邊框裝裱，親自送至太皇太后寢殿。

奇跡隨之而來，據宮中太監回憶，當日傍晚，孝莊太后原本面色蠟黃，連眼神都昏沉無神。

但當她雙手接過康熙親書的“福”字后，端坐良久，望著那“福”字，竟露出一絲許久未見的笑意。

當晚，她能進食米粥，次日清晨更是能起身梳洗，太醫院上下驚為天人，而康熙則當夜起駕，親至太后宮中探望。

當他看到祖母能自行坐起，神情安然，幾乎淚落衣襟。

孝莊拉著康熙的手，顫聲說道：“此福非凡墨，是你的一片赤子之心，此‘福’，可護我周全。”

康熙聞言，更覺“福”字神異，于是當即召工匠以大理石為基，依原書法尺寸將此“福”字雕刻成碑，命其安放于御花園之中，并擇吉日設壇供奉。

這塊石碑，從那一刻起，便不再只是書法作品，而成為清皇室代代相傳的護國之寶。

它不僅是康熙孝心的象征，更被視為鎮壓妖邪、護佑國運的法器。

皇宮中稱其為“御賜福碑”，后更因其奇特字形與來歷，被世人尊為“天下第一福”。

嘉慶抄家

乾隆年間，曾放在紫禁城御花園的“天下第一福”竟然神秘失蹤，再見便是在和珅府中。

嘉慶四年，太上皇乾隆病逝，和珅次日便被嘉慶皇帝下令查辦。

和珅被賜死，罪名列出二十余條，條條觸目驚心：貪墨國庫、收受賄賂、僭越禮制、欺上瞞下。

嘉慶帝意志堅定，毫不留情，他下令查抄和珅全府，凡與和珅有關者，連坐從嚴，家產悉數抄沒，以昭天威。

查抄之日，恭王府內門禁緊閉，錦衣衛、內務府官員、刑部役人魚貫而入。

和珅府邸號稱“半個紫禁城”，屋舍成群，金銀滿庫，隨便一進偏院便可發現珍寶堆積如山。

只一日之間，抄出的財物已讓官員們目瞪口呆，黃金幾百噸，白銀數億兩，字畫古玩不可勝數，連內庫賬房也難以短時清點。

但真正讓人驚駭的，并非那數不清的金銀財寶，而是在府中假山之內的一塊“石頭”。

那日午后，一隊官員奉命查探和府后花園，這里假山嶙峋，石徑蜿蜒，隱秘異常。

山下有一洞口，石門緊閉，門楣之上題有“秘云洞”三字，筆力崢嶸，氣勢不凡。

眾人見此，起初以為是私人佛堂或藏寶之地，便命人撬開石門，進去一探究竟。

誰知石門一開，寒氣撲面而來，洞中幽深，巖壁濕潤，中心處一塊高大的石碑赫然矗立。

石碑上一個“福”字龍飛鳳舞，神采內斂卻氣場強烈，官員中一人是識貨之人，當場驚呼：“這竟是圣祖爺御筆福字碑！”

眾人聞言，頓時嘩然，要知道，此碑早年立于御花園中，原本是清室重寶，后莫名失蹤。

宮中遍尋不得，幾度追查無果，誰能想到，它竟被和珅藏在自家假山密洞中！

當即，官員連夜上報嘉慶皇帝，稱福字碑已在和府尋回，可否請旨取回紫禁城。

嘉慶聞之，先是大喜：“果真如此？朕祖父之遺墨，竟落于小人之手，實乃不敬！”

隨即下令：“速遣人等，將其送回御園，重新供奉。”

可命令還未正式施行，便有人匆匆進諫，是京中一位著名的風水師傅，原本被嘉慶召入軍機處協理陰陽之事。

此人神色凝重，向皇帝呈上一份地圖與圖解，懇請皇上三思。

他說：“皇上，和珅府邸所處之地，乃龍脈中軸之根，福字碑安置于假山之中，位置恰為北京城之心，坐北朝南，四象齊聚，碑下暗藏三道水脈與五道石脊，此為鎮氣之格局，此碑一動，不僅擾府宅氣場，恐亦牽動京師龍脈，動則國運動。”

他頓了頓，又低聲道：“臣斗膽進言，圣祖爺親筆所賜本為福物，今雖在和珅府中，卻未損福意，若強取，恐有天怒人怨之象，反為不祥。”

嘉慶一時語塞，他自幼信奉道家之術，深知風水之事雖不可盡信，卻也不敢全不當回事。

況且，當年乾隆對這塊福碑也極其敬重，若真動了它而導致“龍氣”不穩，朝綱震蕩，豈不自掘墳墓？

左右為難之下，嘉慶久久不語，最后揮手長嘆：“此碑雖貴，然朕不能因一時喜怒而誤大清之運，傳令下去，此碑就留于原地，封洞固山，不得再擅入。”

于是，福字碑未能重歸皇宮，反而因其藏于龍脈核心，得以逃過一劫，嘉慶還命人在假山外設護欄，貼封泥，嚴禁任何人靠近。

終成國寶

假山封堵之后，秘云洞再無人踏入，福字碑就此沉入沉寂的歲月長河。

嘉慶之后，和珅府邸數度易主，乾隆親定的“和邸”也不復其名，成為清朝宗室輪流居住的府邸。

每一任主人都知道，這座府邸假山之中藏著一塊“不能動”的石碑，傳言其為龍脈所護、福氣所鎮，因此對它都心懷敬畏，不敢妄動分毫。

時間緩緩向前推進，直到1962年，一次再尋常不過的恭王府巡視，卻意外地揭開了這一段被封存百年的秘密。

那年夏季，周恩來總理巡視北京文化古跡，他來到恭王府，緩步行至后花園假山處，凝視著這座并不起眼的山體。

走至假山西側，他駐足良久，望著山體紋理低聲說了一句：“這假山不尋常。”

隨行的文物專家聞言一驚，連忙上前詢問，周總理指著假山上方的一塊巨石說道：“你們注意看，這像不像二龍戲珠？”

眾人順著他手指望去，果然，在錯落有致的太湖石交疊處，兩道石縫隱約勾勒出兩條巨龍彼此盤旋，而其中央的山頂石珠，宛若“龍珠”高懸，恰如古人所謂“遇龍必有寶”。

“若真是‘二龍戲珠’，此山之內，怕是藏有皇家重物。”周總理神情深遠，話音未落，便當場下令組織考古隊展開挖掘，務必探明真相。

考古工作展開極為謹慎，動用最細致的工具，以免破壞山體結構。

工程歷時數日，終于在假山深處挖出一道被封堵多年的石門，門上銘刻“秘云洞”三字，仍清晰可辨。

當石門緩緩開啟，一股封存多年的陰涼氣息撲面而來，眾人手執探燈而入，只見洞中正中矗立著一塊巨大石碑，碑上一個“福”字躍然眼前。

燈光照耀之下，那“福”字宛如潑墨山水，筆意飛揚而內斂，深沉中帶著帝王之威，柔和中蘊藏鎮壓萬物之力。

專家瞬間瞪大了雙眼，細察之下驚呼：“這是康熙御筆！”

福字碑重見天日，恭王府一時人聲鼎沸，文物部門緊急通報上級，而北京學界更是迅速召開會議對其進行鑒定。

福字碑的出土，不僅證實了歷史傳聞的真實性，也揭開了清宮重寶失落百年的謎團。

此碑也因此被命名為“中華第一福”，或稱“天下第一福”，正式列入國家級文物重點保護之列。

為便于保護與觀賞，專家們將假山部分重修，秘云洞重新打通，設置安全通道與玻璃防護罩。

福字碑依舊靜靜佇立在洞內正中，每日，成百上千名游客從四面八方趕來，只為在碑前駐足片刻，祈求一份屬于自己的“福氣”。

從一塊皇家鎮宅之寶，到如今國人精神寄托的符號，這“福”字走過了整整三百年。

風云變幻，江山更替，但它未曾倒下，它依舊靜靜地立在那座假山深處，等著人們前來，與它對視。