浙江
退休父親在小區門口值班
去年中秋回家，我發現我爸老清老早六點鐘就往外跑，跟上班打卡似的。
我媽一開始還編瞎話，說去遛彎鍛煉身體，后來被我磨得沒轍了，才把實話倒出來："你爸在小區門口當保安呢，都干了倆月了。"
我當時腦子嗡一下。你說他退休金又不少，夠吃夠喝，干嘛去干這個？站一整天腿不得腫啊，腰不得疼啊，而且說出去，親戚朋友聽了心里怎么想。
我一個電話打過去，上來就沒壓住火，語氣挺沖的。我爸在那頭沉默了好一陣子，我以為他要跟我吵，結果他就輕輕說了一句："在家待著，一天比一天長。"
就這一句話，把我整個人釘在原地，一個字都蹦不出來了。
我爸退休前是車間主任，管著好幾十號人，天天忙得腳打后腦勺，那種人你讓他突然剎車，他能受得了嗎。退休頭半年還行，到處旅游、釣魚，興致勃勃的。可新鮮勁兒一過，整個人就散下來了。每天睡到早上十來點，爬起來往沙發上一癱，電視開著，人打盹。我媽說他話越來越少，吃飯也沒滋沒味的，一碗飯扒拉半天還剩大半碗。
后來小區門口貼了張招保安的紙，他問都沒跟家里商量，自己就去報名了。我媽說他穿上那身制服出門的時候，背都比平時挺了三分。
我一開始真理解不了，覺得他是不是想不開。直到有次我專門去他值班的地方看他，大老遠就看見他站在門口，腰板挺得直溜溜的，跟進出的人笑著打招呼，幫人指個路、搭把手拎東西，利利索索的。有業主路過喊他一聲"老張師傅"，他樂呵呵地答應，那個勁頭，我在家好久沒見過了。
中午換班吃飯，他拉我坐一塊兒，扒著盒飯跟我說："你別看這活不掙錢，但每天有人等你來、有人喊你幫忙、有正事干，這感覺不一樣。"
就那一刻，我一下子就通了。
人退了休，最怕的哪是沒錢啊，是沒用了。以前在單位有人找你、靠你、催你，回到家也有老婆孩子等著你。現在好了，一覺醒來，誰都用不上你了，世界照轉，跟你沒啥關系了。那種空空蕩蕩的感覺，比生病還熬人，比累還難受。
我爸去當保安，真不是圖那倆錢，他是去找回那點兒"被人需要"的滋味。
父女和退休父親一起聊天吃飯
后來我再沒勸過他不干，也不覺得這活丟人了。我只做了一件事——一禮拜給他打兩次電話，每次都特意問一句："哎，你們小區今天有啥事不？"就這一句，他能跟我講半天，聲音都是亮的，講的都是些雞毛蒜皮的小事，但他講得特別來勁兒。講完了還叮囑我早點休息，別太累。
我聽著電話那頭他的聲音，突然覺得這事兒其實挺簡單的。退休不是說你就從社會這臺大機器上徹底卸下來，而是換個方式接著轉。有人的方式是打太極、種花養草，有人的方式就是去門口站站崗、幫人指個路。只要他覺得踏實、覺得日子里有了勁兒，那就比啥養生都強。
如果你的爸媽也有這種感覺，別急著一盆冷水潑過去，說這不好那不行的。先問問他們，真正缺的到底是什么。有些人嘴上說著圖清閑，心里其實在發慌。有些人口頭上嫌累，其實更怕閑下來。
覺得有感觸的話，把這篇文章轉給兄弟姐妹看看。說不定你爸媽也在某個角落里，正自己扛著這份說不出口的"空"呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
