我給你講一個非常荒唐，也非常認真的事。

1977年，美國俄勒岡州。

一個15歲的少年叫凱文·鮑，跟他的好朋友詹姆斯·斯皮爾曼看完一部喜劇電影之后，做了一個決定，建國。

對，就是建國。

詹姆斯封自己為國王，詹姆斯一世，凱文屈居首相。

沒有領土，沒關系，他們在白紙上畫了地圖。

沒有人民，沒關系，他們自己就是人民。

就這樣，一個叫“伏爾德斯坦大共和國”的國家，在兩個中學生的作業本上誕生了。

大部分人可能覺得是玩鬧，過去就過去了。

但，他們后來真的把這件事做成了。

時間拉到1999年

凱文·鮑已經長大成人，他在內華達州沙漠購置實體土地。

1999年，正式將這個紙上國度落地現實、完成建制定型，國名更換為“摩洛希亞共和國”，自己從首相升級為總統。

你以為是一大片土地？

只有0.025平方公里。

換算一下，大約三個標準足球場那么大。

全部是內華達州的沙漠，四周完整地被美國領土包圍。

用衛星地圖看，得把鼠標滾輪滾到最大，才能找到這個國家。

而且看起來，就是一棟房子加一個院子。

2010年全國總人口：6人。

6個人，3個足球場，在沙漠里，這是摩洛希亞共和國早年的全部家當。

但凱文不這么認為。

麻雀雖小五臟俱全

在他看來，摩洛希亞是一個貨真價實、麻雀雖小五臟俱全的主權國家。

別的國家有什么，他們都有，甚至有些東西別的國家沒有，他們還是有。

憲法，有。

貨幣，有，叫“瓦洛拉”。

跟美元掛鉤、匯率浮動，長得像籌碼，3個瓦洛拉能買一管曲奇面團。

銀行，有，是一間木屋。

郵局，有，據說里面有一個模型，每天準時上班，準時下班，不請假，不遲到。

鐵路，有，是一輛玩具火車。

時區，有，摩洛希亞的標準時間比太平洋標準時間快39分鐘，比美國山地標準時間慢21分鐘。

就這么一個院子大小的地方，凱文執意要有自己的時區。

你可以笑他荒唐，但他的認真程度，絲毫不亞于全球很多真正的國家。

最讓我崩不住的是，他們的軍事力量。

摩洛希亞共和國，對外自稱擁有海、陸、空三軍體系。

海軍：3條充氣皮劃艇。

雖然，這個國家四面都是沙漠，離海洋距離幾千公里。

但海軍該有還是要有，萬一哪天沙漠里挖出一條河呢？

該國太空探索項目，曾嘗試發射自制火箭，因技術問題全部未成功。

他們還搞過一個航拍工程，用40個氣球綁著一臺家用攝像機升空，想航拍國家全景圖。

氣球順利升天，然后掛到旁邊的樹枝上了，任務失敗。

這支軍隊，放在地球上任何地方都打不過任何人。

但，凱文非常認真地維持著它，他說過一句話：

天空不只是屬于NASA和SpaceX的，而是屬于全人類。

我看到這句話，突然愣了一下。

奇特規定

凱文依法向美國繳納稅費，只是他本人及摩洛希亞官方，不將其定義為納稅。

準確地說，他不認為自己在交稅，他認為自己是在向美國提供“對外援助”。

每年繳給內華達州的錢，摩洛希亞官方把它定性為：

一個主權國家，對另一個國家的經濟援助。

堂堂美國，每年接受一個三個足球場大的沙漠小國的“對外援助”。

這件事，不知道內華達州稅務局怎么想。

入境摩洛希亞也有規矩。

你最多只能待3個小時，超時視為違規。

入境之前必須填寫一份表格，保證沒有攜帶武器、白熾燈泡、鯰魚、大蔥，以及——海象。

對，海象。

在內華達州沙漠里，他們專門立了一條禁止攜帶海象入境的規定。

凱文曾公開解釋過，鯰魚禁令的由來，僅海象禁令未做詳細說明。

萬里之外的海象躺著也中槍，但規矩就是規矩。

摩洛希亞，不接受移民，這一條是最硬的規定。

你想成為摩洛希亞公民？

門都沒有，不管你是誰，不管你多想加入。

全國新增人口，唯一來源為總統家族血親繁衍，核心生育主力為總統夫婦。

這就是為什么，第一夫人阿德莉安妮在摩洛希亞，肩負著最重要的國家使命。

建國之初，全國4口人。

2010年增長至6人，后續人口增長均依靠總統家族繁育。

孩子出生之后，因為醫院在美國，所以需要按照規矩，在美國醫院的產房里放一把摩洛希亞的本土泥土。

這樣孩子就算是在摩洛希亞領土上出生，國籍問題解決了。

凱文，還舉辦過第一屆微型國家國際奧運會。

總共6個微型國家參加，他自己在飛盤項目里擲出了一個漂亮的成績，摘得金牌。

頒獎的人是他，拿獎的也是他。

但他在領獎臺上是認真的。

沒有任何一個國家承認摩洛希亞共和國，聯合國不理它，美國不承認其主權。

連隔壁內華達州的鄰居，大概也不太清楚這是什么。

凱文的回應是：我不需要你們承認。

接受媒體采訪時說過一句話，我覺得是整件事里最值得認真對待的一句話——“一個國家的存在，不需要別人的認可。”

你可以說他是在玩，是在過家家，是一個長不大的中年男人守著一個院子在做白日夢。

但你也可以換個角度想想：

世界上多少所謂的真正國家，不過是大的欺負小的，強的吞并弱的。

邊界是戰爭劃出來的，名字是贏家起的。

憑什么它們是國家，憑什么那才算數？

凱文從15歲開始，用整整幾十年，認認真真地守著三個足球場大的沙漠。

辦奧運、發貨幣、收游客、養孩子。

把一個大多數人，用一分鐘就能笑話掉的夢，活成了一件嚴肅的事。

這個世界上，有多少人連在自己院子里劃一塊地的勇氣都沒有？