北京
金曲獎后臺，英國金牌制作人Richard Craker聊起蔡依林時，眼里放光：“她是個完美主義者，對細(xì)節(jié)的敏銳度驚人。”
在臺灣金曲獎頒獎前夕的2026金曲音樂節(jié)上，Craker作為壓軸嘉賓出現(xiàn)在“鏈接全球之聲”專題論壇。這位操刀了《Ugly Beauty》和《Pleasure》兩張專輯的英國音樂人，難得開口分享與Jolin的合作內(nèi)幕。主持人是光平制作公司總裁左光平，兩人聊創(chuàng)作、聊產(chǎn)業(yè)、聊AI，現(xiàn)場座無虛席。就在第二天晚上的頒獎典禮上，《Pleasure》橫掃年度專輯和最佳華語女歌手兩項大獎，讓這場對話顯得格外有預(yù)見性。
Craker回憶，最早帶Jolin團隊去泰國Karma Studios寫歌時，整個氛圍就像“音樂假期”——什么風(fēng)格都敢試，試完就丟掉，沒有包袱。正是在那種開放到幾乎任性的環(huán)境里，《Ugly Beauty》慢慢找到了自己的形狀。但輪到《Pleasure》時，難度直線飆升。副歌部分反復(fù)打磨了很久都定不下來，直到在洛杉磯遇到了創(chuàng)作人Ross Golan，那個瞬間才對上了。Craker說這就是創(chuàng)作的常態(tài)：你得接受混沌期，等音樂自己長出來。
他最動容的時刻，不是歌曲拿榜或銷量破紀(jì)錄，而是看著一個歌手從“唱這首歌”變成“活在這首歌里”。這種轉(zhuǎn)變，他說，是任何技術(shù)都教不來的東西。談到AI話題，他態(tài)度明確：技術(shù)可以模仿聲音、生成旋律，但它無法復(fù)制人和人之間的連接、情緒，以及真正屬于藝術(shù)表達的那些東西——而這些，恰恰是音樂存在的理由。
對于年輕創(chuàng)作者，他借用了Ed Sheeran的一個比喻：剛打開水龍頭時，先流出來的是臟水，干凈的水在后面。所以要允許自己寫爛、寫多，爛東西的另一邊就是好東西。主持人左光平立刻聯(lián)想到臺灣創(chuàng)作歌手韋禮安說過的“快、爛、錯”原則——兩岸音樂人在底層方法論上，其實殊途同歸。
現(xiàn)場有人問到華語流行音樂怎么走向國際。Craker說沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但他觀察K-pop和拉丁音樂的全球崛起，發(fā)現(xiàn)一個共同邏輯：它們都不是靠模仿西方聲音成功的，反而是把自己的文化身份做到了極致。這句話，或許比一座金曲獎杯更值得整個產(chǎn)業(yè)深思。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
