曾在克勞德學院與雅各布·米西奧羅斯基并肩作戰的阿達莫·斯托內洛,至今能清晰回憶起那個場景:米西奧羅斯基在比賽前總是安靜到近乎超然。兩人在校隊時,一天要打兩場比賽——先一場七局制,緊接著再來一場完整的九局。米西奧羅斯基固定擔任第二戰的先發投手,于是兩人便一起坐在場邊看完第一場。斯托內洛說:“他會完全放松地和隊友聊天,比賽快結束時我才去牛棚熱身,扔彈力球,讓身體和心理都準備好。可米西奧羅斯基幾乎不做這些,他就像入定了一樣,然后轉頭問我一句:‘準備好了嗎?’”
這種不動如山的自信,現在有了實實在在的注腳——米西奧羅斯基在密爾沃基釀酒人隊的自責分率是1.45,并且曾投出時速105英里(約169公里)的火球。但斯托內洛知道,這份篤定并非與生俱來。高中畢業那年,米西奧羅斯基本該直接在選秀中被挑走,可傷病和疫情接連毀掉他的高四賽季,他只能來到密蘇里州尼奧肖的克勞德學院。命運并未就此收手:他在大學第一場先發就撕裂了半月板。斯托內洛說:“事情完全沒有按他預想的劇本走,我敢肯定,當時他腦子里一定閃過這樣的念頭——見鬼,我本該是大聯盟選秀的料。”
![]()
克勞德學院的休賽期訓練里,有一項著名的“九次折返跑”,每周四清晨六點,全隊拉去籃球館。規則極簡單:每組必須在兩分鐘內跑完九次底線折返;只要全組達標,立刻進入八次折返——時限縮減到1分50秒;接著是七次折返限時1分35秒,依此類推。教練特拉維斯·拉勒曼德第一天就警告:“這是沖刺,不沖刺就過不了。”球隊被分成野手組和投手組,任一環節拖后腿,所有人就得從九次重來,一上午都耗在那兒。斯托內洛清楚地記得,好幾次米西奧羅斯基會不自覺地放慢腳步,“我個子不高,腿短,但都能掐著時間跑完;可投手們個個又高又瘦,反而經常集體失敗,米西奧羅斯基也在其中。”拉勒曼德教練沖斯托內洛喊道:“你多高?”
斯托內洛回憶到此處,對話戛然而止。他只記得自己回喊時稍稍往高里報了個數——“我喊回了一個數字,可惜話只說到一半就打住了。”這個被截斷的回答,仿佛隱喻著米西奧羅斯基那年被攔腰折斷的旅程。然而,如今的米西奧羅斯基已把那段灰暗徹底甩在身后,留下的是一位棒球場上更具統治力的投手,以及那種隊友一眼可辨的、近乎禪定的信念。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.