北京
曾在克勞德學院與雅各布·米西奧羅斯基并肩作戰的阿達莫·斯托內洛，至今能清晰回憶起那個場景：米西奧羅斯基在比賽前總是安靜到近乎超然。兩人在校隊時，一天要打兩場比賽——先一場七局制，緊接著再來一場完整的九局。米西奧羅斯基固定擔任第二戰的先發投手，于是兩人便一起坐在場邊看完第一場。斯托內洛說：“他會完全放松地和隊友聊天，比賽快結束時我才去牛棚熱身，扔彈力球，讓身體和心理都準備好。可米西奧羅斯基幾乎不做這些，他就像入定了一樣，然后轉頭問我一句：‘準備好了嗎？’”
這種不動如山的自信，現在有了實實在在的注腳——米西奧羅斯基在密爾沃基釀酒人隊的自責分率是1.45，并且曾投出時速105英里（約169公里）的火球。但斯托內洛知道，這份篤定并非與生俱來。高中畢業那年，米西奧羅斯基本該直接在選秀中被挑走，可傷病和疫情接連毀掉他的高四賽季，他只能來到密蘇里州尼奧肖的克勞德學院。命運并未就此收手：他在大學第一場先發就撕裂了半月板。斯托內洛說：“事情完全沒有按他預想的劇本走，我敢肯定，當時他腦子里一定閃過這樣的念頭——見鬼，我本該是大聯盟選秀的料。”
克勞德學院的休賽期訓練里，有一項著名的“九次折返跑”，每周四清晨六點，全隊拉去籃球館。規則極簡單：每組必須在兩分鐘內跑完九次底線折返；只要全組達標，立刻進入八次折返——時限縮減到1分50秒；接著是七次折返限時1分35秒，依此類推。教練特拉維斯·拉勒曼德第一天就警告：“這是沖刺，不沖刺就過不了。”球隊被分成野手組和投手組，任一環節拖后腿，所有人就得從九次重來，一上午都耗在那兒。斯托內洛清楚地記得，好幾次米西奧羅斯基會不自覺地放慢腳步，“我個子不高，腿短，但都能掐著時間跑完；可投手們個個又高又瘦，反而經常集體失敗，米西奧羅斯基也在其中。”拉勒曼德教練沖斯托內洛喊道：“你多高？”
斯托內洛回憶到此處，對話戛然而止。他只記得自己回喊時稍稍往高里報了個數——“我喊回了一個數字，可惜話只說到一半就打住了。”這個被截斷的回答，仿佛隱喻著米西奧羅斯基那年被攔腰折斷的旅程。然而，如今的米西奧羅斯基已把那段灰暗徹底甩在身后，留下的是一位棒球場上更具統治力的投手，以及那種隊友一眼可辨的、近乎禪定的信念。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
