北京
你可能會被這張照片騙到。畫面里，一個穿著防寒服的人站在冰面上，手里舉著一只“鳥”——它不是活的，而是一只假鳥，學名叫誘餌。在加拿大北極海岸圖克托亞克圖克這個地方，因紐特獵人一直用這種方法吸引遷徙的雁群靠近。但薩普諾娃的鏡頭往前一推，你會發現自己以為的那個“傳統狩獵場景”，正在被悄悄地改寫。
先說這只假鳥本身。過去，當地原住民是用蘆葦來制作誘餌的，取材于身邊能找到的植物，手藝一代傳一代。但現在，獵人手里的誘餌材料已經變了。這件事本身不大，但它像一個很小的裂縫，透進來一束光，照出了更大范圍的變化：改變了的不只是做誘餌用什么材料，而是那些真正的鳥，已經不一樣了。
隨著氣溫升高，候鳥的遷徙路線變了。這件事的邏輯鏈其實很直接——溫度影響植被和食物分布，鳥跟著食物走，食物分布變了，鳥的飛行路線和停留時間就跟著變，獵人就比以前更難找到它們。這組獲獎作品名叫《地球攝影2026》的系列，薩普諾娃拍的就是這一整條因果鏈。她尤其關注的是永久凍土融化，這也是整個北極地區眼下跑得最快、影響最深的那件事。
如果用一句話來解釋永久凍土，你可以把它想象成冰箱冷凍層里凍了千年的那塊肉。只要冰箱不壞，它就是硬的；一旦斷電，就會慢慢變軟、滲水、變形。北極的地面就是這塊“肉”，只不過它凍著的不止是土，還有冰、石頭、遠古植物殘體，甚至被封存的氣體。薩普諾娃拍到的，就是這塊“肉”正在融化的各種樣子。
在她拍攝的維多利亞島上，一位因紐特居民正在處理魚。對當地社區來說，魚是核心食物來源之一，但魚的行為也變了。這件事的機制稍微繞一點，但說穿了也不復雜：永久凍土融化加速了海岸侵蝕，土壤里原本被凍住的汞等有害化合物被釋放了出來，進入水體，最終進入到當地人常吃的魚體內。于是，一個看似遙遠的凍土問題，變成了一道日常食品安全題。你沒有住在北極，但相同的邏輯，其實也可能出現在你盤子里那條魚身上。
薩普諾娃把鏡頭再拉遠一點，事情的模樣就更不一樣了。她拍下了一幅幾乎是抽象畫的畫面——地面上布滿了一個個下沉的多邊形格子，格子之間積滿了水，偶爾還能看到一座座錐形的、內部是冰核的小山包。這不是什么藝術濾鏡，是永久凍土融化后地面塌陷形成的真實地貌。這種地貌有個學名，但說人話就是：像一塊被反復折疊又泡水的硬紙板，起起伏伏再也沒有平整過。這對北美馴鹿這樣的動物來說，等于自己的遷徙路線突然變成了一條處處是坑的越野跑道。薩普諾娃自己寫道：“融化不只是冰在消失，它在重新雕刻人和動物一直依賴的那張地圖。”
如果前面那些畫面還讓你覺得“可能只是不方便而已”，那么在薩克斯港拍到的照片會把事情的緊迫感猛地拽到你面前。薩克斯港是加拿大北極地區的一個小村落，薩普諾娃拍到了一面滿是裂紋、崎嶇不平的懸崖，已經離房子非常近了。一邊是整齊的房屋，一邊是正在崩塌的土地，這種對比差不多不需要任何專業解說——你能直接感受到那種危險就坐在家門口的壓迫感。加拿大擁有全世界有常住人口的最長北極海岸線，而這片海岸線上的一些居民，正面臨一個沉重的前景：他們可能成為加拿大第一批因為氣候變化而被迫遷離家園的人。
再往北，情況甚至更嚴峻。薩普諾娃拍下了佩利島，這座島在當地早就被認定正在消失。過去構成這座島的永久凍土，如今正在融化，并向大氣中釋放溫室氣體。這形成一個很糟糕的循環：凍土融化釋放氣體會加速全球升溫，全球升溫又反過來加速更多凍土融化，然后再釋放更多氣體。她拍攝的畫面里，一面黑色的巖石峭壁荒涼得近乎駭人，旁邊站著一個小小的身影，正看向水面。巖石上裸露出的灰白色紋路，像是一道道正在撕裂的傷口。
從一只被舉在手里的假鳥開始，到一片正在消失的海岸，再到一座正在往大氣里“吐氣”的島，薩普諾娃這組照片做的其實不是單純的信息展示，而是把一組彼此關聯的慢動作災難，壓縮成了一眼就能看見的畫面：你看到了獵人手里的材料變了，看到魚體內多了不該有的東西，看到馴鹿跑不過地形變化，看到房屋逼近懸崖邊緣，看到一座島慢慢解體。所有這些變化，根系都扎在永久凍土融化這一件事上。
這組照片目前正在倫敦皇家地理學會展出，展覽會持續到7月24日。如果你有機會去看，可能會發現，那個獵人手中的假鳥，其實算不上太大的動作。真正嚇人的是，它身后那座正在重寫的整片北極地圖，幾乎沒有給任何人留出充足的適應時間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
