“31歲，是奇美拉。”

說實話，在某位練習生出道前，或許沒有人能把籃球和雞聯系起來。

就像最近，在某個神秘紅發鉆頭少女扭腰前，也或許沒有人能把汽車和虛擬歌姬聯系起來。

如果你是愛車人士，平常喜歡刷點酷炫的汽車攝影短視頻，那你多少被這個頭頂兩顆鉆頭，名為“重音Teto”的神秘紅發二次元少女刷過屏（其實并非少女）。

如果你是常年頭戴耳機的術術人，歌單里循環的永遠是術力口，或許也開始疑惑大數據到底抽了什么風，老給你推些拍車高燃運鏡的視頻。

當然，你也有可能只是個一般路過的普通網友，忽然就發現自己平常愛看的抽象視頻中，除了熟悉的奶龍、永雛塔菲、咕咕嘎嘎、牢大等角色，又多了個神奇組合——汽車和重音Teto、重音Teto，還有重音Teto，還包括重音Teto，以及重音Teto，自然還少不了重音Teto，最后還有個重音Teto。

我之所以在這里重復了這么多次“重音Teto”，并非因為人類的本質其實是復讀機——

或許，你聽過那則非常著名的蘇聯笑話，故事中的屋子太小，站不下這么多人。但汽車博主拍攝的抽象短視頻里，卻真的站下了這么多重音Teto，甚至還在天上硬塞進去了好些個——最近，抖音汽車攝影區博主們仿佛被集體下降頭，免疫系統通通罷工失靈，而這個名為“重音Teto”的流感病毒便乘虛而入，開始瘋狂在博主們產出的視頻中增殖，直到填滿畫面的每一個角落。

在有意忽略開幕雷擊的紅發鉆頭女的前提下，這些視頻乍一看倒很正常——

視頻開頭總會給到一個中景環繞鏡頭，讓觀眾能先一覽眾山小，看清被攝車完美的空氣動力學流線；

隨著背景音樂進入高潮，視頻拍攝視角拉近，開始給車輛局部特寫。伴著高昂密集、富有節奏感的鼓點，鏡頭配合節奏頻繁切換鏡頭，并結合變速、倒放等剪輯效果，在輪轂、引擎蓋、車頭大燈等部位快速掃過，把這臺肌肉鋼鐵巨獸的狂野魅力直接拉滿。

從頭到尾看下來，你會發現這些視頻絕對是鏡頭調度優秀、節奏把控完美，完全符合傳播邏輯的優質短視頻，甚至稱為拍車教科書也不為過。

但這些視頻普遍有個無法被忽略的前提——它們的開頭總是塞滿了紅發鉆頭女。

你可能會問：汽車博主為什么要在拍車視頻開頭塞進重音Teto，這么做到底有什么意義？

我當然可以和你解釋清楚整件事情的來龍去脈——重音Teto和初音未來屬于同一類型，是誕生于互聯網的虛擬歌姬；而汽車則是濃縮了現代工業精華的實體工業品。這兩者在用八竿子打著之前，用八竿子都打不著。而他們之所以能用八竿子打著了，完全是因為汽車攝影博主“@晚間星NightStar”的私貨——這廝雖然拍車技術高超，但老愛在視頻開頭夾私貨，放幾個動漫小人。而同行有樣學樣，不僅把拍車的運鏡學去了，連開頭夾私貨放動漫小人的操作也一并學了過來，而P主“Atena”繪制的“重音Teto扭腰GIF”，就這樣莫名其妙成為視頻模板標配，大家的關注點也從汽車轉移到了重音Teto上。可謂“十年拍車無人問，一朝Teto天下聞”，變成流量密碼的重音Teto，就這樣血洗了汽車攝影區。

但就像你不需要因為雞蛋好吃，而去追問下蛋的母雞是誰（尤其這母雞還是歌姬吧），上面的解釋其實完全沒有意義，就像重音Teto出現在拍車視頻開頭一樣沒有意義。

或者說，意義不明到讓人不明覺厲，就是重音Teto存在于此的最大意義——

重音Teto是一個讓人目不轉睛的文章開頭。在閱讀題里，它的作用是吸引讀者的閱讀興趣；而在短視頻里，它可以顯著提升完播率。它可能不如《百年孤獨》那句“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，可能離《局外人》那句“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不能確定”還尚有距離，但她好歹可以媲美《止戰之殤》那句“雷德王還有3個小時降臨地球”，不一定好到讓人覺得吃驚，但絕對能讓人大吃一斤，足以讓人化身為閱卷老師好好倒觀一番，看看這葫蘆里究竟藏著什么秘密——

第一次看到汽車輪胎旁孤零零扭著腰的重音Teto，你可能覺得視頻發布者有點獨特小癖好，雖不理解但表示尊重；

第二次看到三人成行扭著腰的重音Teto，你可能只會驚訝，她居然可以在互聯網的信息流中完成自我復制；

但第三次看到一字排開的重音Teto，你會想知道視頻作者的大腦褶皺平滑度；

第四次看到一人成軍的重音Teto，你會開始懷疑自己的生活是不是《楚門的世界》，目前所經歷的一切是不是電視真人秀的整蠱環節；

第五次看到漫天飛舞的重音Teto，你開始思考有限的生命是否有意義，開始思考宇宙的終極答案是不是42；

第六次看到遮天蔽日的重音Teto，你如卡茲Sama一樣放棄思考，開始跟著評論區刷“Teto還是不夠多”“這條視頻不火就是Teto太少了”——

我要一些Teto和Teto，再來一份上好的Teto，要配上所有能配的Teto和Teto，不要忘了Teto，最后再來一大只Teto。

再后來的發展，對咱們每天都在互聯網上沖浪的朋友來說，就很熟悉了。

它就和所有不講邏輯的奶頭樂流行梗一樣，有著相同的后續發展：先是加更多的Teto來拍車；然后是拍不正經的車；后來直接請人Cos成Teto來拍車；

再后來不拍車，改拍貓、垃圾桶，甚至拍牢大和冰紅茶；

最后還有倒反天罡，把車和Teto的位置互換……

這套名為“Teto運鏡”的視頻模板成了焚訣——無論是視頻拍攝者本身就愛搞抽象，還是想乘機撈點小流量，他們只要在視頻里用這個紙片人扭腰的Gif打窩，就能釣上來一堆播放量。

然后呢？

這東西被我寫成了毫無營養的科普爛梗文章。在文章里，我用“后現代”“符號化”“原子化”“流量密碼”等一系列互聯網時尚單品關鍵詞，給大伙解釋了這個誕生原因毫無邏輯、流行過程莫名其妙，也很快就會消失得無影無蹤的網絡迷因。