關(guān)于“維特根斯坦”

我們是否可以談點(diǎn)別的

作者丨李三達(dá)

↑維特根斯坦

一提到維特根斯坦，我們作為普通讀者所能聯(lián)想到的必然是那位相貌英俊、表情嚴(yán)肅、舉止怪異的二十世紀(jì)哲學(xué)大師，如果你碰巧是位哲學(xué)愛(ài)好者，一定會(huì)明白沒(méi)有維特根斯坦的分析哲學(xué)就好像沒(méi)有了莫奈的印象派，“維特根斯坦”毫無(wú)疑問(wèn)就是一個(gè)絕對(duì)的哲學(xué)能指。

然而，就如同電影《巴別塔》所展現(xiàn)的一樣：生活是一張網(wǎng)，每個(gè)人都是其中的一個(gè)結(jié)，你是自己這出戲的主角，但你生活中的配角也會(huì)在各自的生活里擔(dān)綱主演。維特根斯坦，不只是哲學(xué)家路德維希一個(gè)人的名號(hào)，它同時(shí)也是維也納一個(gè)顯赫家族的名號(hào)，關(guān)于這個(gè)家族，除了哲學(xué)，我們或許還可以談點(diǎn)別的。

也許在蒙克的著名傳記《維特根斯坦：天才之為責(zé)任》中，這個(gè)家族的成員們跑起了龍?zhí)祝牵麄円捕加兄⒍ú黄椒驳娜松Ｋ麄冎宰⒍〒碛胁黄椒驳娜松喟朐醋钥枴ぞS特根斯坦，那位哲學(xué)家的父親。

他為子孫創(chuàng)建了一個(gè)巨大的工業(yè)帝國(guó)，包括為數(shù)眾多的鋼鐵公司、軋鋼廠，以及遍布全國(guó)的煤礦、金屬礦，除此之外，“他至少在三個(gè)大型銀行和一個(gè)軍火公司的董事會(huì)中占有席位”。他的表兄卡爾·門戈曾說(shuō)，一戰(zhàn)前，卡爾的財(cái)富“被估算為兩億克朗—二戰(zhàn)后，這些錢至少和同額的美元等值”。不過(guò)，正如《維特根斯坦之家》的作者所說(shuō)，“這些數(shù)字也沒(méi)什么意義，不如就說(shuō)他富可敵國(guó)”。但這些歷史都已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞。

也許，維特根斯坦之所以沒(méi)能被當(dāng)作財(cái)富符號(hào)流傳于世，除了被那位哲學(xué)家的耀眼光芒掩蓋之外，主要原因在于卡爾缺乏商業(yè)頭腦的敗家子嗣們未能守住這龐大的家產(chǎn)。正如此書英文版書名“A Family at War”所暗示的那樣，這個(gè)流淌著猶太血液的家族在震蕩整個(gè)歐洲的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮之后，潑天的財(cái)富已經(jīng)煙消云散。政府為了還債，把印鈔機(jī)開(kāi)足了馬力，奧地利克朗隨之貶值16倍。

到了1922年，紙幣已經(jīng)一文不值，“而消費(fèi)品價(jià)格比戰(zhàn)前水平高出了14000倍”。更不用說(shuō)等到二戰(zhàn)，雖然早幾代人就開(kāi)始信奉天主教，但受到猶太血緣的牽連，維特根斯坦家族的成員們，為了在納粹血流成河的虎口中活下來(lái)，將存于瑞士的最后一筆巨額財(cái)產(chǎn)提前解凍并將其中大部分都無(wú)償捐給了希特勒—這位路德維希在林茨郊區(qū)讀書時(shí)的同學(xué)，而他們家捐出的黃金“比德國(guó)人在一年后攫獲的捷克國(guó)家黃金儲(chǔ)備的十分之一還要多”。

當(dāng)然了，用一串讓人咋舌的財(cái)產(chǎn)數(shù)字或黃燦燦的金子來(lái)計(jì)算維特根斯坦家族的財(cái)富簡(jiǎn)直可以說(shuō)是粗鄙和庸俗的，我都仿佛聽(tīng)見(jiàn)了他們嗤之以鼻的冷笑。因?yàn)椋S便哪一個(gè)上流社會(huì)家族中都擁有價(jià)值難以計(jì)量的藝術(shù)品收藏，更何況維特根斯坦家族中有著那樣一群對(duì)藝術(shù)極端癡迷的人。

讀過(guò)蒙克所作傳記的人都知道，監(jiān)獄中的路德維希曾在跟一個(gè)畫家聊天時(shí)提到：藝術(shù)大師克里姆特為他的姐姐（當(dāng)時(shí)即將結(jié)婚的格雷特）創(chuàng)作了一幅肖像畫，但讀完《維特根斯坦之家》后你會(huì)知道，后者居然因?yàn)椴粷M意于對(duì)她嘴唇的處理而將這大師之作束之高閣。

↑維特根斯坦家族

更不消說(shuō)，大量的樂(lè)譜手稿被收藏于維特根斯坦家族在維也納的三處宅邸中。這些都被社會(huì)學(xué)家布爾迪厄稱之為“文化資本”，是我們這些著眼于“經(jīng)濟(jì)資本”的鄙俗經(jīng)濟(jì)人（Homo Economicus）所難以計(jì)量的隱性財(cái)富。

卡爾及妻子都是狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，他們會(huì)在私家音樂(lè)廳的陰暗處一起彈奏最愛(ài)的巴赫、貝多芬或勃拉姆斯，也會(huì)經(jīng)常在這個(gè)音樂(lè)廳中舉辦家庭音樂(lè)會(huì)，座上賓客包括一連串教科書上的名字：勃拉姆斯、理查德·施特勞斯、勛伯格和古斯塔夫·馬勒。這樣的華麗陣容絕不是暴發(fā)戶數(shù)著金幣就能堆砌出來(lái)的。對(duì)音樂(lè)的崇敬幾乎是維特根斯坦家族的隱性基因，卡爾的表兄是著名的小提琴家約阿希姆、作曲家門德?tīng)査傻膶W(xué)生，而路德維希的親哥哥保羅則是一名享譽(yù)世界的左臂鋼琴家。

保羅可以說(shuō)是另一位有資格成為傳記主角的“維特根斯坦”。他在一戰(zhàn)中失去了自己的右手，靠著驚人的毅力學(xué)會(huì)獨(dú)自穿衣、切肉、削蘋果、游泳、騎馬，辦到這一切對(duì)于一個(gè)普通人而言已經(jīng)令人敬佩，但他仍然不滿足于僅僅是生存下來(lái)，他開(kāi)始拼命練習(xí)左手演奏鋼琴的技巧，并且邀請(qǐng)家族共同的好友，盲人作曲家拉伯（曾是勛伯格的老師）為其創(chuàng)作左手演奏曲目。

正如保羅自己所說(shuō)：“如果我不能從一條線路到達(dá)峰頂，我就會(huì)撤下來(lái)，從另一側(cè)重新開(kāi)始。”憑借著這種堅(jiān)韌不拔的毅力，他終于在大師云集的維也納擁有了立足之地。當(dāng)然，他的成功原因并非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清。正如亞歷山大·沃所揭示的那樣，聽(tīng)眾不是出于欣賞音樂(lè)才慷慨解囊，“而是為了一睹奇觀，就好像他是什么兜售叫賣的魔術(shù)師或游樂(lè)場(chǎng)的展品。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，路德維希根本不忍參加哥哥的公開(kāi)音樂(lè)會(huì)。”另外，巨額的家族財(cái)富也為保羅的成名助力不少，動(dòng)則幾千美金的酬勞打動(dòng)了許多作曲家為之創(chuàng)作左手演奏的曲目，這其中甚至包括赫赫有名的理查德·施特勞斯和拉威爾。當(dāng)然了，美金作為酬勞相比于他感謝拉伯的禮物則顯得不值一哂，那份禮物據(jù)說(shuō)是貝多芬的一縷頭發(fā)。

造物主一定是一位優(yōu)秀的劇本作者，所以福樓拜才會(huì)叫我們?nèi)ゼ?xì)節(jié)中尋找上帝。在很早的時(shí)候，他就為整個(gè)家族埋下了暗示衰敗的伏筆。路德維希的兩個(gè)哥哥魯?shù)婪蚝蜐h斯都死于自殺，這說(shuō)明這個(gè)家族本身有問(wèn)題。魯?shù)婪蛟蛞粋€(gè)慈善組織坦言自己有著同性戀的“變態(tài)傾向”，最終不堪輿論壓力而吞服了氰化鉀。

據(jù)說(shuō)也是公認(rèn)同性戀的漢斯，擁有一顆驚人的數(shù)學(xué)頭腦，還被馬勒的老師、維也納音樂(lè)學(xué)院的教授愛(ài)潑斯坦稱為音樂(lè)天才，不過(guò)其宿命則是離家出走和殞命他鄉(xiāng)。所幸的是，一直徘徊于自殺邊緣的路德維希，找到了畢生的志業(yè)所在，也所幸他的導(dǎo)師羅素、摩爾選擇忍受他的狂躁和神經(jīng)質(zhì)，這才為維特根斯坦家族保留了唯一一顆最終閃耀的星。于是，寫來(lái)寫去才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于維特根斯坦，也許終究只能討論哲學(xué)。

李三達(dá)｜著，文章原載《中華讀書報(bào)》2015

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

哲學(xué)史新書

《哲學(xué)100問(wèn)》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)書店出品

即將上市

預(yù)約開(kāi)啟

掃碼預(yù)約·鎖定名額

一定要提前預(yù)約

一定要提前預(yù)約

首發(fā)簽名版（含贈(zèng)品）

數(shù)量有限，先到先得

等待通知即可

聽(tīng)哲學(xué)創(chuàng)始人書杰作品《哲學(xué)100問(wèn)》

迎來(lái)“十周年·修訂珍藏版“

三聯(lián)書店出品

掃碼預(yù)約· 鎖定名額↓

首發(fā)福利，一定是最大的

限量贈(zèng)品，先到先得

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）