走在玉溪紅塔區(qū)街頭，隨便拉住一位土生土長(zhǎng)的本地人，問(wèn)起這片土地名字的由來(lái)，十有八九都會(huì)往城東紅塔山的方向指。很多外地游客來(lái)到這里，只知道紅塔山香煙名聲傳遍全國(guó)，卻不清楚這片城區(qū)能取名紅塔區(qū)，根源全在山頂那座矗立數(shù)百年的古塔，更不知道當(dāng)?shù)亓鱾髁艘淮忠淮?，關(guān)于古塔鎮(zhèn)壓水妖、護(hù)佑壩子不受洪澇侵?jǐn)_的民間故事。

不少人初次來(lái)到紅塔山，第一眼看見(jiàn)通體赤紅的石塔，下意識(shí)會(huì)以為這座塔從建成之初就是紅色，真正了解過(guò)往的本地老人總會(huì)笑著糾正，早年這里根本沒(méi)有紅塔一說(shuō)，山坡叫白塔山，塔也叫白塔，通體雪白，紅，只是幾十年前人為刷上去的色彩，這一層油漆，順帶改變了山的稱呼，最后連整片城區(qū)的名字都跟著發(fā)生改變。

這片土地最早的官方稱呼是新興州，建制歷史能夠追溯到元代，當(dāng)年朝廷劃分滇中區(qū)域行政范圍，看中玉溪壩子平坦開(kāi)闊，水土充足，在此設(shè)立新興州，之后數(shù)百年明清兩代都延續(xù)這套建制，當(dāng)?shù)匕傩掌饺绽锟陬^也習(xí)慣叫新興。時(shí)代更迭之后，州級(jí)建制不再適用，新興州改作新興縣，可全國(guó)范圍內(nèi)還有一處同名縣城，地名重復(fù)帶來(lái)諸多生活辦事上的麻煩，書信往來(lái)、商旅通行、官府文書經(jīng)常出現(xiàn)混淆，為了區(qū)分兩地，當(dāng)?shù)刂匦赂鼡Q縣名，玉溪縣就此出現(xiàn)，再往后城市規(guī)模持續(xù)擴(kuò)張，撤縣設(shè)立縣級(jí)玉溪市，城市發(fā)展速度越來(lái)越快，原有行政區(qū)劃難以承載發(fā)展需求，地級(jí)玉溪市設(shè)立的規(guī)劃落地，原本的縣級(jí)玉溪市完成撤改，紅塔區(qū)正式出現(xiàn)在地圖之上。

當(dāng)初敲定新區(qū)名稱時(shí)，當(dāng)?shù)乜剂窟^(guò)不少備選地名，有沿用舊稱新興的提議，也有直接保留玉溪的想法，幾番權(quán)衡之后，所有人的目光都落在城東那座小山和山頂古塔身上。彼時(shí)白塔早已刷上紅漆，紅塔山的叫法在民間流傳多年，知名度遠(yuǎn)超舊日地名，地標(biāo)辨識(shí)度足夠高，自帶獨(dú)特地域印記，用這座山的名字作為城區(qū)名稱，既能留存本地歷史印記，又能讓外來(lái)人快速記住這座城市，紅塔區(qū)這個(gè)名字才最終確定下來(lái)。很多人會(huì)誤以為，是設(shè)立紅塔區(qū)的時(shí)候才把白塔改成紅色，這樣的認(rèn)知其實(shí)和真實(shí)歷史存在偏差，塔身涂刷紅色油漆這件事，早在設(shè)立紅塔區(qū)數(shù)十年前就已經(jīng)完成。

山頂古塔最初修建于元代，修建古塔在古代不只是單純打造一處景觀，古人修建高塔大多和地方風(fēng)水規(guī)劃相關(guān)，玉溪壩子地勢(shì)平緩，整體地勢(shì)偏低，雨季來(lái)臨之后周邊山水匯集，排水不暢就容易形成積水內(nèi)澇，常年洪澇會(huì)沖毀農(nóng)田民居，靠土地謀生的百姓常年為此發(fā)愁。古時(shí)沒(méi)有完善水利工程，面對(duì)頻發(fā)水患，人們只能寄望傳統(tǒng)風(fēng)水手段化解災(zāi)禍，堪輿之說(shuō)認(rèn)為在城東高地修建石塔，能夠鎖住泛濫水脈，平衡整片壩區(qū)風(fēng)水格局，減少大水侵?jǐn)_，這座白塔就在這樣的背景下動(dòng)工修建。

最初建成的古塔通體由石塊堆砌，完工之后整體涂抹白灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去通體潔白，白塔的稱呼自然而然流傳開(kāi)來(lái)，所在的山坡也跟著得名白塔山。歲月流轉(zhuǎn)，元代修建的原始塔身沒(méi)能完整保存下來(lái)，經(jīng)歷風(fēng)雨侵蝕、戰(zhàn)亂動(dòng)蕩之后損毀嚴(yán)重，清代當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳聯(lián)合官府籌措銀兩，在原有塔基位置重新修建古塔，如今人們登上紅塔山看見(jiàn)的塔身，是清代重建留存至今的建筑，依舊保留七級(jí)八角密檐石塔的形制，建造思路延續(xù)元代最初的設(shè)想，鎮(zhèn)水護(hù)壩、安定風(fēng)水的核心寓意沒(méi)有發(fā)生半點(diǎn)變化。

除了鎮(zhèn)壓水患，這座白塔還有另一層隱藏的期許，古時(shí)地方十分看重文教發(fā)展，修長(zhǎng)筆直的塔身外形酷似書寫用的毛筆，本地人也將這座塔視作文筆塔，盼著高塔立在城東，能帶動(dòng)地方文運(yùn)興盛，多出讀書成才之人，古時(shí)本地文人出游觀景，白塔夕照更是人人稱頌的本地美景。

建國(guó)之后，地方發(fā)展迎來(lái)全新階段，為了烘托蒸蒸日上的發(fā)展氛圍，恰逢重要慶典籌備，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T商量之后，決定將山頂白色石塔整體涂刷紅色油漆，紅色代表興旺紅火，寄托著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)、農(nóng)事、百姓日子節(jié)節(jié)向好的期盼。整座古塔全部上色之后，雪白山頭立紅塔的景象格外醒目，路過(guò)的百姓都覺(jué)得新鮮，口頭慢慢不再稱呼白塔、白塔山，紅塔、紅塔山的叫法開(kāi)始在民間普及，山下卷煙廠順勢(shì)借用這一地標(biāo)名稱打造產(chǎn)品品牌，隨著香煙銷往全國(guó)各地，紅塔山三個(gè)字徹底走出滇中小城，變成家喻戶曉的名字。

幾代玉溪人嘴里流傳的水妖故事，和古塔鎮(zhèn)水的建造初衷完美呼應(yīng)，故事沒(méi)有書本上固定的文字版本，都是老人乘涼閑聊時(shí)口頭傳遞，不同村鎮(zhèn)講述細(xì)節(jié)會(huì)略有出入，核心情節(jié)卻高度統(tǒng)一。老一輩口中，古時(shí)候玉溪壩子深處藏著一頭水妖，平日里潛伏在地下暗流之中，一旦心生躁動(dòng)，就攪動(dòng)周邊水系，平地漲起大水，農(nóng)田被淹沒(méi)，百姓房屋被沖垮，年年汛期百姓都要提心吊膽逃難，莊稼顆粒無(wú)收，家家戶戶日子過(guò)得艱難。村民想盡各種辦法，疏導(dǎo)溝渠、祭祀祈福，都沒(méi)法壓住肆意泛濫的水流，后來(lái)有通曉風(fēng)水的長(zhǎng)者來(lái)到壩子，指明城東高地是鎖住水脈的關(guān)鍵位置，在此修建高塔，便能鎮(zhèn)壓作亂的水妖，讓其無(wú)法攪動(dòng)水流興風(fēng)作浪。

全村百姓齊心協(xié)力，籌集石料人力，在山頭建起白塔，高塔落成當(dāng)天，原本持續(xù)多日的大水快速退去，往后多年壩區(qū)內(nèi)極少出現(xiàn)大規(guī)模洪澇，百姓不用再害怕汛期流離失所，大家都認(rèn)定是白塔壓住了水妖，這份認(rèn)知一代一代傳遞下來(lái)，直到今天，不少上了年紀(jì)的本地人依舊愿意相信古塔守護(hù)一方水土的說(shuō)法。放到當(dāng)下客觀看待這個(gè)民間傳說(shuō)，就能明白故事誕生的底層邏輯，古代普通百姓沒(méi)有掌握水文治理、地質(zhì)水利相關(guān)知識(shí)，面對(duì)無(wú)法掌控的洪水災(zāi)害，內(nèi)心充滿不安與無(wú)力，無(wú)法依靠工程手段根治水患，就會(huì)借助傳說(shuō)故事安放內(nèi)心的期盼，古塔矗立山頭看得見(jiàn)摸得著，自然就成了百姓心中安穩(wěn)的象征。

站在現(xiàn)代人的視角再去看待這座紅塔，不會(huì)單純將其當(dāng)成鎮(zhèn)壓水妖的風(fēng)水建筑，也不會(huì)只把它當(dāng)作一處網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)，這座塔串聯(lián)起玉溪完整的發(fā)展脈絡(luò)，從元代新興州開(kāi)荒定居，到明清依靠農(nóng)耕繁衍生息，再到近代更名改制，現(xiàn)代工商業(yè)興起、城區(qū)擴(kuò)張發(fā)展，每一段歲月都能在古塔身上找到印記。塔身白色代表過(guò)往百姓對(duì)抗天災(zāi)的樸素心愿，后來(lái)涂刷的紅色，代表城市近代蓬勃發(fā)展的活力，舊名新興州藏著這片土地最初的開(kāi)拓期許，紅塔區(qū)這個(gè)新名字，則是城市歷經(jīng)變遷之后，留給自己獨(dú)一無(wú)二的文化標(biāo)識(shí)。

很多外地游客來(lái)打卡只會(huì)匆匆拍幾張照片就離開(kāi)，很難讀懂塔背后承載的本地人情，只有常年生活在紅塔區(qū)的居民，才能明白紅塔山不只是一座觀光小山，是刻在地域記憶里的精神符號(hào)。逢年過(guò)節(jié)，不少本地人依舊會(huì)帶著家人登上紅塔山，走到古塔跟前看一看，長(zhǎng)輩會(huì)借著古塔，給晚輩講從前新興州的舊事，講祖輩躲避洪水的艱難，講當(dāng)年給白塔刷紅漆時(shí)全城百姓的熱鬧光景，代代相傳的故事不會(huì)隨著時(shí)間消失，反而借著古塔一直延續(xù)下去。

城市不斷擴(kuò)建，高樓道路鋪滿整片玉溪壩子，完善的水利設(shè)施遍布河道溝渠，如今再大的雨水也很難造成大面積水患，依靠古塔鎮(zhèn)水妖的古老說(shuō)法，不再具備實(shí)際生活層面的意義，卻不會(huì)被本地人丟棄。傳說(shuō)本質(zhì)是舊時(shí)百姓對(duì)抗苦難的精神寄托，古塔是跨越數(shù)百年留存下來(lái)的實(shí)物見(jiàn)證，二者結(jié)合在一起，構(gòu)成紅塔區(qū)獨(dú)有的地域文化，區(qū)別于云南其他任何一座城市。不少年輕人起初只覺(jué)得紅塔只是品牌標(biāo)志，深入了解背后歷史與民間故事之后，才讀懂這片土地厚重的過(guò)往，外出務(wù)工求學(xué)的本地人，離開(kāi)家鄉(xiāng)許久，想起故土最先浮現(xiàn)的畫面，依舊是山頂那座紅色古塔。

地名的更換從來(lái)不是簡(jiǎn)單改幾個(gè)文字，每一次名稱調(diào)整，都對(duì)應(yīng)著時(shí)代背景、百姓生活、城市格局的巨大改變。從新興州到玉溪縣，再到縣級(jí)玉溪、如今的紅塔區(qū)，每一步更名都有現(xiàn)實(shí)緣由支撐，而紅塔能夠最終勝出成為城區(qū)名字，依靠的是古塔數(shù)百年來(lái)積攢下的群眾認(rèn)同感，是流傳百年的民間故事賦予這座建筑的獨(dú)特人氣。很多城市都有古塔，也有不少依靠山水地標(biāo)命名城區(qū)的案例，但很少有地方能像紅塔區(qū)這樣，一座塔融合古代風(fēng)水建設(shè)理念、民間神話傳說(shuō)、近代城市更名、本土工商業(yè)發(fā)展多重故事，短短一座小山，就能完整講清一座滇中城市數(shù)百年的演變歷程。

不少人會(huì)糾結(jié)民間水妖傳說(shuō)并無(wú)史實(shí)記載，沒(méi)必要繼續(xù)傳播，其實(shí)民間故事不需要和正史完全對(duì)應(yīng)，它是屬于普通百姓的民間文化，正史記錄官府建制、重大變革，口頭傳說(shuō)記錄底層百姓真實(shí)的生活苦難與美好期盼，二者互為補(bǔ)充，才能拼湊完整的地方歷史。我們不用迷信古塔能夠鎮(zhèn)壓水妖的古老說(shuō)法，但也不該全盤否定這份流傳已久的民俗記憶，正是這些代代閑聊傳遞的小故事，讓冰冷的石塔擁有溫度，讓城市地名不再只是生硬的行政標(biāo)識(shí)，充滿煙火人情味。

現(xiàn)在登上紅塔山，山腳是熱鬧的城市街區(qū)，商鋪?zhàn)≌B片，車流人流往來(lái)不斷，山頂紅塔靜靜佇立，新舊景象相互映襯，一眼就能看見(jiàn)城市數(shù)百年的變化。當(dāng)年修建白塔只為抵御水患、祈求安穩(wěn)生活的先民，不會(huì)想到數(shù)百年之后，這座塔會(huì)成為整片城區(qū)的名字來(lái)源，會(huì)讓遠(yuǎn)在全國(guó)各地的人，憑借一座紅塔記住玉溪這座小城。一層紅漆，一座古塔，一段民間傳說(shuō)，一套完整的建制變遷歷史，交織成紅塔區(qū)獨(dú)有的城市底色，生活在這里的人，外出路過(guò)這里的游客，都能從這座塔身上，讀懂專屬于滇中壩子獨(dú)有的歲月故事。

一座古塔承載一座城的過(guò)往，這樣的情況在國(guó)內(nèi)不算多見(jiàn)，紅塔區(qū)的特殊之處，在于塔的色彩變化直接影響地名更替，再疊加扎根民間數(shù)百年的水妖傳說(shuō)，讓這片土地的歷史多了一層溫情的民間底色。生活在本地的人從小到大聽(tīng)著古塔的故事長(zhǎng)大，外來(lái)游客知曉完整脈絡(luò)之后，也能明白這座地標(biāo)為什么能成為城區(qū)名字，不只是因?yàn)橹雀撸且驗(yàn)樗趲状镜厝说纳钣洃浿?，?jiàn)證壩區(qū)百姓從飽受洪澇困擾，到依靠發(fā)展安居樂(lè)業(yè)的完整過(guò)程。水利工程解決了古時(shí)難以應(yīng)對(duì)的水患，時(shí)代發(fā)展改變了城市樣貌，可紅塔山上的古塔依舊矗立，舊時(shí)的故事依舊被人們反復(fù)說(shuō)起，歷史與現(xiàn)代在這里安穩(wěn)相融，這也是紅塔區(qū)別于其他城區(qū)最動(dòng)人的地方。

每個(gè)來(lái)到紅塔山的人，心中都會(huì)生出不一樣的感受，有人驚嘆古建筑留存至今不易，有人好奇塔身從白變紅的趣味過(guò)往，也有人愿意靜下心聽(tīng)完老人講述水妖鎮(zhèn)塔的民間故事。無(wú)論抱著什么樣的心態(tài)前來(lái)，只要完整了解古塔與紅塔區(qū)名字的全部淵源，都會(huì)對(duì)這座滇中小城生出不一樣的好感。地名是一座城市對(duì)外的第一張名片，紅塔區(qū)這張名片，背后藏著元代的古建、清代的重修、近代的色彩更迭、民間代代相傳的民俗故事，層層疊加起來(lái)，構(gòu)成獨(dú)一份的城市文化底蘊(yùn)，值得每一個(gè)生活在這里、途經(jīng)此地的人細(xì)細(xì)了解。

一座小山，一座古塔，更改一片城區(qū)的名字，留存一段跨越數(shù)百年的民間傳說(shuō)，看似簡(jiǎn)單的元素，背后藏著一代又一代玉溪人的生活印記。時(shí)代還在向前走，城市規(guī)模會(huì)持續(xù)擴(kuò)大，街邊建筑會(huì)不斷翻新，但紅塔山上的古塔會(huì)一直留在城東，老輩人傳下來(lái)的故事也會(huì)持續(xù)講給后輩聽(tīng)，新興州的舊時(shí)光、白塔鎮(zhèn)水的心愿、紅塔興起的歲月，都會(huì)依靠這座石塔長(zhǎng)久留存下去。

不知道看到這里的朋友，有沒(méi)有親身去過(guò)玉溪紅塔山，有沒(méi)有聽(tīng)本地老人講過(guò)白塔鎮(zhèn)壓水妖的老故事，如果你本身就是土生土長(zhǎng)的紅塔區(qū)本地人，從小聽(tīng)過(guò)哪些不一樣的古塔傳說(shuō)，或是對(duì)于這座古塔、紅塔區(qū)地名的由來(lái)，有哪些屬于自己的看法，都可以在評(píng)論區(qū)留下自己的經(jīng)歷和想法，大家一起聊聊這座滇中古塔背后藏著的城市舊事。外地來(lái)過(guò)玉溪的游客，也可以說(shuō)說(shuō)當(dāng)初第一次見(jiàn)到紅塔時(shí)，心里第一時(shí)間產(chǎn)生了什么樣的感受，不同視角的分享，也能讓更多人完整讀懂紅塔區(qū)獨(dú)有的歷史與民俗。