江蘇
文｜孫玉良
回到了老家，聽說又有一個人死了，是我的一個老鄉“四哥”。他是一個老光棍，一輩子沒有結婚，當然也沒有后。從此以后再沒有他，好像從沒有來過，也沒有走過。記得前些日子我回家的時候，他還坐在門口，跟我說了幾句話。他呆呆的，看著日升日落。
不由想起自己，這輩子最在乎什么。我想了想，不是存折上的數字，不是房產證上的名字，也不是那些酒桌上的奉承。這一生，跌宕起伏，走南闖北的，一無所獲。除了寫了幾篇文章，幾首詩，留下了一些故事，我所在乎的，還有什么呢？父母是匆匆過客，妻子是匆匆過客，兒子是匆匆過客，所認識的朋友們，也都是匆匆過客。假如哪一天我死了，對他們來說也就是死了，能有幾個人真心實意地為我哭呢？這反而成為我活著的時候，最在乎的東西。
我總想起我喪禮時的樣子，我躺在那里，望著藍天。藍天已經靜止了，白云不在漂，太陽、月亮和星星，都靜止在那里看著我。宇宙為我而靜止，這是最大的喪禮。也有一些哭，有真的，也有假的。有嘆息，也有幸災樂禍。我的兒子跪在那里，我的朋友們都來了，很悲痛惋惜的樣子。我很想有人朗誦我的詩，但沒有。我活到這個歲數，見過太多生死，發現不過是和別人一樣的日子。把我埋了，別人開始吃席，觥籌交錯，像是慶祝。這個人終于死了，世界上少了一個人。
我躺在那里，漸漸明白了一個道理：人的一生，就像是一顆石子扔進水里。活著的時候，激起多大的水花，那是做給別人看的；死了以后，能剩下多少波紋，才是真正屬于你的。那個畫面我想了許久，如果走的時候，靈堂冷冷清清，只有請來的嗩吶班子在賣力地吹，那該是多大的凄涼。我躺在那里，靜靜地數，有幾個人在哭，真心地哭。我知道哭都是走流程，但也有真的，大多數是假的。假的里面，眼睛是干的，心里甚至盤算著待會兒宴席上哪道菜還沒上。我靜靜地看我的葬禮，比死本身更難受。難受的是：我來過，但沒幾個人在乎。
我很在乎有幾個人真的哭。雖然我死了，但那真實的哭聲，令我感受到溫暖的真情。真情是能感受出來的，那種忍不住的痛苦，憋不住，是從嗓子眼里嗆出來的。我聽過一句話：“一個人真正的死亡，是這世上最后一個記得他的人也死了。” 那么，那幾滴眼淚，其實就是我在人間最后的存款。我這一輩子，沒攢下金山銀山，但如果能攢下幾滴滾燙的眼淚，那我的命，就還算有點分量。
忽然就想起文天祥的幾句話：人生自古誰無死，留取丹青照汗青。這是在極端歷史處境里對“價值”的壓縮表達。現在是和平時代，我也想把我生命的消失，轉化成某種可被歷史保存的精神坐標。我知道我是一個普通人，有些不配，但這是我的一種“選擇”，在我有限的生命里，我實在不愿意庸庸祿祿地活，為錢啊、為利啊、為地位啊、有某些外在的生不帶來死不帶走的東西而活，這不值得。
我很想史書有我的一頁，即便是失敗的一生，也如項羽一樣，生為人杰，死為鬼雄，這才轟轟烈烈。歷史就是一部英雄史詩，很多對世界影響很大的人，在史書里也可能只有一句話。我希望歷史也能留下我的一句話，哪怕對推動社會進步只有一點點，我也值了。 我這一生，一直在倡導“立德、立功、立言”，但我又很清楚明白，我不是傳統意義上的士大夫，史書可能不屑記錄我。我只是一個普通的老百姓，最多是有點野心的老百姓，談不上雄心。我對家庭、對身邊人、對某件具體事情的影響、對社會，有那么一點點波瀾，但我也希望被記住，一千年后還有人記得我。
我的一生，想讓后人記住我的一句有些浪漫的話：我是一個普通人，但我也想讓這個世界更美好，并想為這個世界做些什么。國家興亡，匹夫有責嘛，我也有一種“希望被看見”的沖動。所以我總在刷朋友圈，為的是刷一些存在感，被別人看見。這種沖動本身很人性，很善良，也很自然。蓋棺論定這件事，從來不是每個活著的人所能控制的。活著的人所能控制的，是在棺蓋落下之前，怎么活這一段時間。所以我一走在努力，雖是普通人，但也要為心中的正義，做些什么。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
