諾曼·岡斯頓和“霍根”可以安息了:諷刺在澳大利亞已死去并被埋葬昆士蘭州朗里奇鎮外的紅土地上,星空下那場燒烤晚宴有著嚴格著裝要求:必須穿黑領結禮服和松緊側邊靴。
那確實是個不尋常的場合。1999年5月,約翰·霍華德帶著整個內閣來到這座昆士蘭中西部的小鎮開會。這種事此前從未發生過。
當時,霍華德正慶祝自己從政25周年,而且顯然不打算就此止步。他在嗅察政治風向方面幾乎無人能及,也清楚地知道,澳大利亞鄉村地區有相當一部分人正對他的政府感到憤怒,并開始轉向支持一名叫寶琳·漢森的女性,以及她當時成立僅兩年的政黨“一個國家黨”。于是,這位總理飛往內陸地區,傳遞這樣一個信息:他不僅在傾聽澳大利亞鄉村的聲音,而且他的內閣也在制定幫助鄉村地區的政策。
為示慶祝,朗里奇舉辦了一場露天音樂會,鄉村歌手李·克納漢登臺演出。霍華德和妻子珍妮特身著晚禮服出現在現場,面對人群,在朗姆酒助興下,隨著高分貝音樂縱情起舞,似乎顯得有些困惑。歌里唱的是:“我們是來自鄉野的小伙子,如今回到了城里/太陽下山時,我們就興奮起來。”這次內陸之行也恰逢全國農民聯合會成立20周年。
全國農民聯合會的領導層也趕到了朗里奇。他們安排的是那場星空下的黑領結晚宴。國家黨要員與全國農民聯合會的頭面人物一起享用符合朗里奇風格的大塊牛排,隨后坐下來,聽一位來自墨爾本、名叫默里·里弗斯爵士的知名大律師發表講話。此人頭銜為御用大律師,已退休。
很快就能看出來,在場沒人真正了解這位衣著邋遢的默里爵士。當他開始冗長地介紹自己和墨爾本俱樂部里那位酒友“邦西”,并表示他們認為有必要祝賀“霍華德政府中的鄉村派——全國農民聯合會”,因為后者在前一年摧毀了碼頭工人工會時,所有人都還禮貌地聽著。
![]()
在默里爵士看來,政治里本該有更多巴拉克拉瓦頭套和兇狠的德國牧羊犬。客人們漸漸意識到,這位來自墨爾本的大律師是在拿他們開涮。席間開始泛起緊張的笑聲和不安的低語,直到真相完全明朗。
政客們的妻子們很快就放聲叫好,欣賞默里爵士對她們丈夫所屬政治陣營的精準“下刀”;而那些穿著黑領結、腳蹬锃亮R.M. Williams靴子的男士們,則在座位上不自在地挪動起來。默里爵士其實是諷刺作家布賴恩·道創造出來的人物。在道的筆下,這位默里爵士是個自命不凡、浸泡在威士忌里的角色,專門為富人、特權者和權勢人物辯護。他夸夸其談,卻總能在對方尚未察覺時,戳破那些自以為是者的氣球。
道與長期合作的戲仿搭檔、已故的約翰·克拉克,多年來在澳大利亞一本正經式諷刺表演中幾乎無人能敵。像所有真正有分量的諷刺者一樣,他們帶著鋒芒。他們的工作不只是逗人發笑,更是剝去目標人物的矯飾與虛張聲勢。他們那些短小卻堪稱不朽的作品,至今在YouTube上仍很受歡迎。和默里·里弗斯爵士一樣,諾曼·岡斯頓也是另一個精彩的虛構人物,專門拆那些大人物的臺。
岡斯頓由演員加里·麥克唐納創造并扮演。他諷刺的是那個時代那些令人尷尬的記者:他們總愛向名人提出愚蠢的問題。岡斯頓把這種諷刺推向了極其荒誕的程度。他把自己塑造成一個來自臥龍崗、業務糟糕透頂的記者:頭發勉強梳蓋,剃須傷口上還粘著衛生紙。他以令人腳趾蜷縮的天真,突然攔住那些毫無防備的名流發問。
![]()
在美國采訪米克·賈格爾時,岡斯頓告訴對方,自己從“你還在披頭士樂隊的時候”起就是他的超級粉絲。在英國,他設法采訪到了保羅·麥卡特尼和琳達·麥卡特尼。他假裝把琳達和約翰·列儂的妻子小野洋子搞混,脫口而出:“你看起來也沒那么像日本人啊。”
他還讓美國演員莎莉·斯特拉瑟斯笑到難以置信、近乎歇斯底里。她試圖克制自己,多少是出于對這個拿著麥克風的可憐澳大利亞人的同情。為了幫岡斯頓擺脫窘境,她注意到他剃須傷口上的衛生紙,建議他改用電動剃須刀。“我用的就是。”岡斯頓回答。斯特拉瑟斯頓時徹底招架不住,捂住臉,笑得說不出話來。
他塑造過一系列角色,包括粗俗豪飲啤酒的亞瑟·鄧格、倒霉的特技演員利奧·萬克、挺著啤酒肚的警察唐格中士,以及喬治·芬格斯——這是對已故《60分鐘》記者喬治·內格斯那種硬漢風格的戲仿。霍根進入喜劇界的方式本身就帶著無政府式的意味。面對電視節目《新面孔》中那些傲慢的評委,這位當時默默無聞的霍根反過來擺了他們一道:他把自己包裝成一個“踢踏舞飛刀表演者”,卻完全不會跳舞,飛刀也拿不穩,不停失手掉落。
![]()
遺憾的是,我們再也看不到諾曼·岡斯頓去采訪漢森了。他已經回到了自己來的地方——也就是加里·麥克唐納那荒誕主義的想象之中。布賴恩·道早就說過,諷刺澳大利亞政治已經變得毫無意義,因為“政客們做得比約翰和我能做到的更好”。事實證明,他說得對。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.