1925年夏天，紐約州伊薩卡的山坡上草長(zhǎng)得很高，高到能沒(méi)過(guò)膝蓋。一群中國(guó)留學(xué)生從康奈爾大學(xué)出發(fā)，沿著山路往西走了大約兩英里，在一片開(kāi)闊的緩坡上鋪開(kāi)了餐布。帶隊(duì)的兩個(gè)男生是梁思成和吳文藻，清華學(xué)校的同班同學(xué)，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)生會(huì)學(xué)，同年赴美，同船渡海。他們各自帶了自己的戀人——梁思成的未婚妻林徽因，吳文藻的女友冰心。在場(chǎng)的還有幾個(gè)同學(xué)，有人帶了一臺(tái)柯達(dá)折疊相機(jī)。那天沒(méi)有人意識(shí)到這臺(tái)相機(jī)正在記錄什么。快門(mén)按下去的時(shí)候，鏡頭里冰心系著白圍裙低頭切菜，林徽因站在她身后，對(duì)著鏡頭笑得毫無(wú)保留。陽(yáng)光很好，草坪很綠，二十出頭的年輕人剛從期末考試?yán)锝饷摮鰜?lái)，以為以后的日子都會(huì)像那天下午一樣又長(zhǎng)又亮。

這張照片后來(lái)成了民國(guó)文化史上一件很微妙的東西。因?yàn)樵诖撕舐L(zhǎng)的一生里，林徽因和冰心再也沒(méi)有一起拍過(guò)任何一張合影。一次都沒(méi)有。兩個(gè)同出福州、同嫁清華才子、同在文壇享有盛名的女性，她們的交集像兩條拋物線，在1925年夏天那個(gè)山坡上短暫相切之后，迅速朝著完全相反的方向彈開(kāi)了。

要理解這兩條拋物線為什么彈開(kāi)，不能從那張照片看，得從福州老城的兩處宅子看起。

福州三坊七巷，南后街兩側(cè)延伸出去的幾條巷子里，兩百年來(lái)密集地走出了中國(guó)近代史上幾十個(gè)叫得上名字的人物。冰心出生的謝家大院在楊橋巷，是一座三進(jìn)院落，雕花窗欞，天井里種著桂花樹(shù)。這處宅子在她出生前十幾年，屬于另一個(gè)家族——林家。林徽因的叔叔林覺(jué)民在這里寫(xiě)下《與妻書(shū)》，就義廣州黃花崗之后，林家為避禍匆匆變賣(mài)了祖宅。謝家買(mǎi)了下來(lái)。冰心在這個(gè)院子里長(zhǎng)到七歲，直到隨父北上。這件事她后來(lái)寫(xiě)進(jìn)過(guò)回憶錄，用一種很淡的筆調(diào)。

同一座宅子，同一條巷子，同一種方言，同一年代的兩個(gè)人，一個(gè)在里面長(zhǎng)大，另一個(gè)的祖父輩曾在里面生活。這種重疊在任何一個(gè)故事里都?jí)驅(qū)懞脦渍铝?。但?duì)林徽因和冰心來(lái)說(shuō)，這座宅子不是紐帶，它更像一個(gè)隱喻——她們的生命軌跡從同一個(gè)原點(diǎn)附近出發(fā)，但出發(fā)的方向從一開(kāi)始就不一樣。

冰心比林徽因大四歲。1900年生于福州，父親謝葆璋是北洋水師軍官，參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，戰(zhàn)后被派到煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍學(xué)校，全家遷居山東。冰心的童年在煙臺(tái)海邊度過(guò)，海風(fēng)、燈塔、軍艦、父親書(shū)房里的航海圖，構(gòu)成了她最早的世界觀框架。1913年隨父遷居北京，入貝滿(mǎn)女中，這是一所美國(guó)公理會(huì)創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，管理極嚴(yán)，學(xué)生要讀圣經(jīng)、做禮拜、學(xué)英文。冰心在這里養(yǎng)成了那種后來(lái)貫穿一生的氣質(zhì)——端莊、克制、溫良。她自己后來(lái)回憶說(shuō)，貝滿(mǎn)女中教會(huì)她最重要的一件事是自我約束。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，冰心正在協(xié)和女子大學(xué)讀預(yù)科。她那一代女學(xué)生被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)裹挾著走上街頭，但她參與的方式不是游行演講，是寫(xiě)作。她在《晨報(bào)》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，署名“冰心女士”，從此這個(gè)名字取代了她的本名謝婉瑩。1923年她赴美留學(xué)，在杰克遜號(hào)郵輪上認(rèn)識(shí)了吳文藻。那是一次長(zhǎng)達(dá)兩周的太平洋航行，船上的中國(guó)留學(xué)生互相串門(mén)聊天，吳文藻給冰心留下的第一印象是“這個(gè)清華學(xué)生話不多，但說(shuō)的每一句都在點(diǎn)子上”。到了美國(guó)以后，他在新罕布什爾州的達(dá)特茅斯學(xué)院，她在波士頓的威爾斯利女子學(xué)院，兩地相隔幾百公里，靠書(shū)信往來(lái)。冰心在威爾斯利期間完成了詩(shī)集《繁星》和《春水》，那種清淺溫婉、帶著泰戈?duì)栁兜赖男≡?shī)，很快在國(guó)內(nèi)的文壇引起了廣泛注意。

林徽因比她早一年到美國(guó)。1924年她和梁思成一同赴美，先在康奈爾大學(xué)暑期班補(bǔ)習(xí)，然后入賓夕法尼亞大學(xué)。賓大建筑系不收女生，她就報(bào)在美術(shù)系，同時(shí)選修建筑系的全部課程，作業(yè)量和考試成績(jī)一點(diǎn)不比男生差。她跟冰心第一次見(jiàn)面，很可能是在綺色佳那個(gè)夏天之前不久，通過(guò)梁思成和吳文藻這條線牽上的。

這就說(shuō)到了1925年那張照片的背景。那個(gè)夏天冰心和吳文藻到了康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，梁思成專(zhuān)門(mén)從賓大帶著林徽因過(guò)去看望老友。幾個(gè)年輕人在一起住了幾天，白天上課，傍晚散步，周末去郊外野餐。那時(shí)的林徽因二十一歲，在美國(guó)已經(jīng)待了一年，英語(yǔ)流利得近乎母語(yǔ)，交了一大圈美國(guó)朋友，周末經(jīng)常被邀請(qǐng)去當(dāng)?shù)厝思易隹?。她?ài)說(shuō)話，愛(ài)笑，說(shuō)話快得像打乒乓球，一個(gè)問(wèn)題能從東西方建筑美學(xué)跳到愛(ài)爾蘭詩(shī)歌。冰心比她大四歲，性格完全不同，不愛(ài)熱鬧，話少，做事專(zhuān)注，那天野餐她從頭到尾在忙吃的，切菜的手很穩(wěn)，不像林徽因在草地上跑來(lái)跑去地幫倒忙。照片里兩個(gè)人呈現(xiàn)的狀態(tài)，和她們真實(shí)的性格幾乎嚴(yán)絲合縫。

如果故事停在這里，她們大概會(huì)像很多青春時(shí)期的熟人一樣，回國(guó)后各忙各的，偶爾在某個(gè)場(chǎng)合碰見(jiàn)，客客氣氣打個(gè)招呼，然后轉(zhuǎn)身就走。但故事沒(méi)有停在這里。

1928年林徽因和梁思成結(jié)婚，在加拿大渥太華的中國(guó)總領(lǐng)事館舉辦的婚禮。林徽因自己設(shè)計(jì)了婚紗，是一件中西合璧的白色禮服，頭紗上繡著她從歐洲帶回來(lái)的圖案?；楹髢扇巳W洲度蜜月，實(shí)際上是一趟歐洲古建筑考察之旅，從英國(guó)一路南下到意大利，拍了幾千張照片，畫(huà)了幾百?gòu)埐輬D。回國(guó)后他們?cè)谏蜿?yáng)落腳，梁思成去東北大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)建筑系，林徽因當(dāng)他的助教，夫婦倆帶著學(xué)生滿(mǎn)東北跑，測(cè)繪古建筑。

冰心和吳文藻1929年結(jié)婚，婚禮在燕京大學(xué)的臨湖軒舉行，非常簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了幾個(gè)同事和朋友?；楹髢扇硕剂粼谘嗑┐髮W(xué)任教，冰心在中文系，吳文藻在社會(huì)學(xué)系。他們?cè)谘嗄蠄@分到一處獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小院子，冰心把它打理得干干凈凈，院子里種了不少花，她早上起來(lái)先去給花澆水，然后坐在書(shū)房里寫(xiě)作。

到1930年代初期，林徽因和冰心已經(jīng)完全活成了兩種模版。林徽因在北總布胡同三號(hào)院的客廳，后來(lái)成了民國(guó)文化史上被寫(xiě)進(jìn)無(wú)數(shù)回憶錄的一個(gè)符號(hào)。每個(gè)星期六下午，那座四合院里準(zhǔn)時(shí)高朋滿(mǎn)座。來(lái)的人有胡適、張奚若、金岳霖、沈從文、徐志摩、蕭乾、陳岱孫、錢(qián)端升——基本上把當(dāng)時(shí)北平知識(shí)界的半壁江山都裝進(jìn)去了。林徽因是客廳的絕對(duì)中心，她坐在沙發(fā)的中間位置，一根煙夾在指間，語(yǔ)速極快地從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題，建筑、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、詩(shī)，什么都能談，什么都能談得讓人接不上話又舍不得走。

冰心的燕南園小院是另外一個(gè)世界。她的社交圈很小，主要是燕京大學(xué)的同事和教會(huì)里的朋友。家里布置得很素凈，客廳沒(méi)有沙發(fā)，只有藤椅和一張茶桌。來(lái)的人喝茶聊天，聲音不大，話題也溫和，文學(xué)、教育、子女、日?，嵤?。冰心在燕京大學(xué)開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和英文兩門(mén)課，備課極認(rèn)真，學(xué)生評(píng)價(jià)她“溫和得像母親”。她在此期間發(fā)表了小說(shuō)《分》和散文集《南歸》，文字依然清淡溫婉，但筆觸間多了一層為人母之后的沉靜和厚度。

幾把

1933年秋天發(fā)生的事情，把兩種生活方式的距離變成了一道裂口。那年冰心在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)了一篇小說(shuō)，《我們太太的客廳》。全文以第一人稱(chēng)視角描寫(xiě)了一個(gè)北平時(shí)髦太太的周末沙龍。小說(shuō)里的太太漂亮、聰明、善言辭，客廳里永遠(yuǎn)圍著一群詩(shī)人、哲學(xué)家和教授。她周旋其中，談笑風(fēng)生，而她的丈夫被晾在角落里，困倦得睜不開(kāi)眼。太太養(yǎng)了一只哈巴狗，女兒小名叫“彬彬”。

北平文化圈的人讀完這篇小說(shuō)，幾乎沒(méi)有任何人需要猜一秒鐘——太太是林徽因，彬彬是梁再冰，那個(gè)總在角落里打瞌睡的丈夫就是梁思成。至于那些來(lái)客，胡適、金岳霖、徐志摩，每個(gè)人都能對(duì)上一張臉。

冰心為什么寫(xiě)這篇小說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)公開(kāi)解釋過(guò)。但熟悉她的人都知道，她看不慣林徽因那種被一群男人眾星捧月圍著的做派，在她看來(lái)，這不夠莊重，不夠得體，不像一個(gè)知識(shí)分子家庭的女主人該有的樣子。她在小說(shuō)里用的筆墨極其辛辣，諷刺的刀口藏在平靜的敘述下面，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是一根針。那不是批判，那是冷嘲。

林徽因的反應(yīng)比小說(shuō)本身還有名。她從山西考察古建筑回到北平，聽(tīng)說(shuō)冰心發(fā)了這么一篇東西，二話不說(shuō)，讓人從山西帶回來(lái)一壇老陳醋，托人送到燕南園。一句話沒(méi)說(shuō)，一壇醋，意思清清楚楚。你不是酸嗎？給你送點(diǎn)正宗的。這件事從北平文化圈里傳出來(lái)，越傳越廣，后來(lái)成了民國(guó)文壇最著名的一次隔空交鋒。

那一壇醋送出去之后，兩個(gè)人此生再?zèng)]有私下見(jiàn)過(guò)面?？箲?zhàn)爆發(fā)，林徽因和梁思成隨營(yíng)造學(xué)社一路南遷，從長(zhǎng)沙到昆明到四川李莊，顛沛流離，貧病交加。林徽因在李莊染上肺結(jié)核，缺醫(yī)少藥，躺在竹板床上高燒不退，梁思成在油燈下翻譯《營(yíng)造法式》的手稿，她就在旁邊幫他校對(duì)修改。冰心和吳文藻去了重慶，后來(lái)又去了昆明，吳文藻在西南聯(lián)大社會(huì)系任教，冰心用一支筆在后方為抗戰(zhàn)募捐，寫(xiě)下了大量抗戰(zhàn)題材的散文和書(shū)信。她們?cè)诓煌牡胤?，過(guò)各自狼狽又倔強(qiáng)的日子，那壇醋的酸味早就被戰(zhàn)火燒散了，但誰(shuí)也不愿意先開(kāi)口。

1949年以后兩人都住到了北京。林徽因在清華大學(xué)建筑系任教，主持設(shè)計(jì)了國(guó)徽，參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，她肺結(jié)核已經(jīng)嚴(yán)重到每天只能工作幾個(gè)小時(shí)，但仍然一筆一筆畫(huà)圖改稿。冰心在文聯(lián)和作協(xié)擔(dān)任職務(wù)，繼續(xù)寫(xiě)作兒童文學(xué)作品，也頻繁出席外事活動(dòng)。她們住的地方相距不遠(yuǎn)，但從未見(jiàn)過(guò)面。

1955年林徽因病逝，終年五十一歲。追悼會(huì)在北京舉行，來(lái)吊唁的人很多。冰心沒(méi)有來(lái)。

1987年，八十七歲的冰心在《入世才人燦若花》中寫(xiě)到了林徽因。她說(shuō)1925年她在美國(guó)綺色佳第一次見(jiàn)到林徽因，“是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)”。她還說(shuō)后來(lái)常在《新月》上讀到林徽因的詩(shī)文，“真是文如其人”。她用了“俏美靈秀”這四個(gè)字，和當(dāng)年那張照片里的姑娘完全對(duì)得上。她不提那篇小說(shuō)，不提那壇醋，不提此后幾十年的疏遠(yuǎn)和隔膜。只是把一個(gè)已經(jīng)去世三十二年的故人，從記憶深處拉回到一張餐布鋪開(kāi)的草地上。

這大概是一個(gè)八十七歲的老人能做到的最體面的和解。不說(shuō)對(duì)不起，不說(shuō)我錯(cuò)了，只是承認(rèn)當(dāng)年那個(gè)山坡上確實(shí)有過(guò)陽(yáng)光很好的一個(gè)下午，那個(gè)站在她身后笑得毫無(wú)防備的姑娘，確實(shí)很漂亮。

回到1925年那張合影。照片上沒(méi)有人知道以后會(huì)發(fā)生什么。不知道會(huì)有小說(shuō)和醋壇子，不知道會(huì)有戰(zhàn)火流離和貧病交加，不知道會(huì)有長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的冷戰(zhàn)，不知道最后的告別是一句話沒(méi)說(shuō)就再也見(jiàn)不到了。二十出頭的年輕人只知道那天草坪很軟，天氣不冷不熱，切好的三明治還夠再吃一輪，冰心低下頭料理食物，林徽因站在身后笑。按快門(mén)的人說(shuō)笑一個(gè)，林徽因笑得更開(kāi)了，冰心沒(méi)有抬頭，繼續(xù)切她的菜。咔嚓一聲，一個(gè)下午被壓進(jìn)了一張薄薄的相紙。

在所有的爭(zhēng)執(zhí)和隔閡發(fā)生之前，她們確實(shí)站在過(guò)同一塊草地上。風(fēng)吹過(guò)去的時(shí)候，旁邊的白樺樹(shù)葉嘩嘩響，像很多人在輕輕鼓掌。