今天是周末又正值暑期,很多家庭都要出來動一動,大部分讀者知道我是個「川耗子」,有的就問我四川除了大熊貓之外,還有什么可推薦的寶藏地。
我這里還真有一處。在四川北部的廣元,底下有一個劍閣縣,這里以劍門關而聞名,是古蜀道的咽喉,幾千年來扼守著出川的要道,因此小小的一個縣既有「雄關」又有「漫道」。
這里離成都很近,高鐵一個半小時,但景觀跟成都平原已經截然不同。我前兩天因為工作關系才去了一趟,去了之后的感嘆是:我來晚了。
我對旅行目的地的選擇有一個偏好,就是有獨特的風景,更有獨特的人文,就像選擇一個伴侶,哪怕只是一日戀人,也既看重顏值,也注重內涵。小孩子才做選擇,成年人都要。
假如選擇標準再嚴苛點,那這個目的地最好還有一個功能:可以進行「古今對話」。
就是說此地應當發生過耳熟能詳的故事,停留過鼎鼎大名的人物,盡管人和事都已化作煙塵,但因為有歷史的聯想,身臨其境感受會大不一樣。孟浩然說:人事有代謝,往來成古今;江山留勝跡,我輩復登臨。
當時我就念了兩首詩,因為這就是我想表達的所謂「古今對話」。毫無疑問,劍閣是這樣一個地方。
說到古今對話,最近我有一個心得,就是當你忽然有所感,想要去形容某種心情,或者闡述某個思想的時候,發現早已有古人用更加精確和優美的語言表達出來了。
譬如在劍門關,想起以前背李白的《蜀道難》,大詩人頭一句就是:噫吁嚱,危乎高哉!
十幾歲的我沒有到過劍門關,所以不得其解,寫道路為什么會用「高」來形容呢?這次來了才發現, 兩邊是高聳的絕壁,中間是窄小的通道,形成一種強烈的壓迫感。
當一個人被眼前的景觀所震撼的時候,低水平的說法是一聲「臥槽」,高水平的表述則可以說「 噫吁嚱」。大詩人李白當然還有更高的水平,他繼續寫了:劍閣崢嶸而崔嵬,一夫當關,萬夫莫開。
文學的魅力就在于,當你需要表達的時候,它就是你完美的嘴替。
在劍閣,歷史是被蜀道塑造的,它是蜀道遺跡最為集中的地方,所以要游蜀道,則必來劍閣。這里有一種神奇的氛圍,應該叫「古今穿越」更合適。上下兩千年的往事,竟然都是在同一條道路上發生的。
這個穿越感是怎么塑造出來的呢?故事從三國一直延伸到現代。
公元263年,曹魏伐蜀,姜維收攏殘兵退守劍門關。 憑一道狹窄的關隘,數萬蜀軍把鐘會的大軍死死攔在關外數月。魏軍輪番進攻,崖下尸骸遍野。在游覽途中,當地朋友開玩笑說,晚上可不敢在此久留,因為「人多」。
后來,曹魏將領鄧艾繞過劍門關所在的金牛道,從荒無人煙的陰平古道突襲江油,一路長驅直入,使得成都門戶大開。劉阿斗開城獻降。降書送到劍門關前,蜀國將士氣得拔刀砍石,哭聲震徹山谷。現在你去看劍門關一側的崖壁,輪廓酷似姜維,現在當地人稱之為「姜維神像」。
故事到這里沒有完。
離開劍門關,開車大約十余分鐘,踏入翠云廊的林海。這里也是古金牛道的一部分,自秦漢起,就在道路兩旁栽植柏樹作行道樹,相傳叫喳喳的張飛,也為植樹事業作出很大貢獻。如今這里千年的古柏比比皆是,幾乎每一棵都有來歷,走進去像是一幅畫,也像大型歷史片場。
其中有一株名為「阿斗柏」。當年劉阿斗被押往洛陽時,曾在樹下避雨。當時蜀中的老百姓幻想阿斗日后能收復失土,便在樹下搭起祭臺為他燒香祈福。可沒多久,從洛陽傳來阿斗「樂不思蜀 」的信息,老百姓的期許落空,操起家伙將怨氣發泄在這顆古柏身上。
![]()
現在這棵身負重傷的「阿斗柏」身殘志堅地矗立著,成為四川人敢愛敢恨個性的一種象征。
故事說到這里依然沒有完。
時間穿越到1935年,徐向前、王樹聲率紅四方面軍在劍閣作戰,從徐帥的回憶錄可知,翠云廊的古柏給他留下深刻印象。當時王樹聲將軍講笑話,說山上樹太多,手榴彈扔出去全掛在樹上,一發炮彈打出去,樹上的手榴彈又都被震下來,四處爆炸。徐帥幽默地回應道,這種戰術就叫「四面開花」。
徐帥說「四面開花」之際,紅軍正處在艱難期,紅四方面軍轉戰川西,中央紅軍正在赤水河與敵軍兜圈子。
僅僅十多年后,1949年底,賀龍率領十八兵團從陜南沿金牛道南下,突破劍門關,與劉鄧率領的二野一南一北實現合圍,成都迎來解放,自此后蜀道南北再無大仗。
劍門關現在有個口號,叫「走過劍門關,人生無難關」,這個口號是歷史的注腳,也像是人生的經驗。
那天我離開劍門關的時候,還感受到一點穿越。因為演遍了千古人物,穿越了上下五千年的唐國強老師,竟然在此還留有一幅劇照。
那是在著名的電影《高山下的花環》的開頭,唐老師飾演的趙蒙生去連隊報到。那時沒有自拍,途經劍門關時,趙蒙生擺弄著他的相機,在關樓前留影一張。
劇照里的唐老師青春洋溢,可在另一個時空里,他正是蜀國那鞠躬盡瘁的諸葛丞相啊。
![]()
關注這個傳達室
更容易看到我的推送
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.