我筆試第二，面試當(dāng)場(chǎng)被第四名翻盤(pán)。

走出考場(chǎng)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)走廊里兩個(gè)工作人員在聊天，大意是那個(gè)崗早就有了意向人選。我沒(méi)有哭，只是站在教育局門(mén)口的馬路邊上，看著手機(jī)里我媽發(fā)來(lái)的消息：“考不上也沒(méi)事，媽給你攢了點(diǎn)錢(qián)，再試試。”

我是2024年從東北師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)碩士畢業(yè)的。我們寢室四個(gè)人，三個(gè)教育學(xué)部，一個(gè)文學(xué)院學(xué)科語(yǔ)文，全是奔著教師編去的。那時(shí)候大家坐在一起聊未來(lái)，說(shuō)的都是要進(jìn)哪所重點(diǎn)中學(xué)、要在哪個(gè)城市安定下來(lái)。六所部屬師范的光環(huán)，讓我們都覺(jué)得考編這件事，不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

三年后，截至2026年這個(gè)夏天，我們四個(gè)人里，沒(méi)有一個(gè)在公辦學(xué)校拿著編制上講臺(tái)的。

而這三年，恰好撞上了教師編制競(jìng)爭(zhēng)最慘烈的時(shí)代。2026年人社部和教育部聯(lián)合發(fā)文，將中小學(xué)幼兒園教師招聘年齡正式放寬到38歲——看似多給了三年機(jī)會(huì)，但與此同時(shí)，安徽某崗位467人爭(zhēng)1個(gè)名額，長(zhǎng)沙望城區(qū)93:1的報(bào)錄比，江西省招聘計(jì)劃從2020年的2萬(wàn)個(gè)斷崖式跌到1190個(gè)，降幅94.27%。

每一條新聞，都像一顆石子砸在我們這些師范生心里。

01

老趙是我們寢室唯一一個(gè)在面試階段殺進(jìn)過(guò)前三的人。

黑龍江綏化人，家里就她一個(gè)閨女，父母都是普通工人。讀研那兩年她是真的拼，語(yǔ)文課標(biāo)的每一條要求都能背下來(lái)，微格教學(xué)練到嗓子啞，連板書(shū)設(shè)計(jì)都要打磨三五遍。導(dǎo)師帶我們?nèi)ラL(zhǎng)春一所重點(diǎn)中學(xué)聽(tīng)課，教研組長(zhǎng)指著她說(shuō)，這孩子有靈氣。

所有人都覺(jué)得，老趙考編會(huì)是最穩(wěn)的那個(gè)。

2024年春招，她報(bào)了長(zhǎng)春市某區(qū)屬高中語(yǔ)文崗，筆試第二。面試那天她穿了正裝，提前一小時(shí)到了考點(diǎn)，試講完自我感覺(jué)不錯(cuò)。成績(jī)出來(lái)，總分第三，要兩個(gè)人，她被第四名翻盤(pán)了。

那個(gè)崗位的最終錄取名單里，第二名是本校某領(lǐng)導(dǎo)的親戚——這件事是后來(lái)一個(gè)在教育局實(shí)習(xí)的師妹告訴她的。

老趙消沉了兩個(gè)月，轉(zhuǎn)頭報(bào)了黑龍江一個(gè)地級(jí)市的人才引進(jìn)。降低了薪資預(yù)期，降了城市層級(jí)，降了對(duì)“名校光環(huán)”的所有執(zhí)念。2024年底，她以碩士學(xué)歷走人才引進(jìn)通道上岸了，有編制，月薪到手四千出頭，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)三千一平。

她現(xiàn)在每周五晚上坐兩個(gè)半小時(shí)的大巴回綏化，周日下午再回去。她說(shuō)，有編制就有底氣，小地方也沒(méi)什么不好，起碼買(mǎi)菜便宜。

但有一回我們視頻，她喝多了，紅著眼眶說(shuō)：“我當(dāng)年筆試可是第二啊。”

02

小宋是我們寢室年紀(jì)最大的，92年的，讀研之前已經(jīng)在老家一所私立學(xué)校教了三年書(shū)。

她來(lái)讀教育碩士的時(shí)候，目標(biāo)極其明確：用碩士學(xué)歷換一個(gè)公辦編制，趕在35歲之前上岸。她總說(shuō)自己的人生每一步都比別人慢半拍，所以不能再慢了。

2024年畢業(yè)那年，她第一次考編，報(bào)了沈陽(yáng)一個(gè)區(qū)屬小學(xué)崗，筆試過(guò)了，面試沒(méi)過(guò)。2025年再考，報(bào)了吉林市一個(gè)初中崗，這次面試過(guò)了，但綜合成績(jī)差了0.3分。那時(shí)候很多地方年齡上限還是35歲，她掐指一算，自己還剩兩年。

2026年春天，政策變了。

國(guó)考率先將年齡放寬到38歲，隨后省考跟進(jìn)，2026年4月人社部和教育部聯(lián)合發(fā)文，中小學(xué)教師招聘年齡正式放寬到38歲。青海的政策更是夸張——縣鄉(xiāng)事業(yè)單位放寬到43歲，臨聘教師報(bào)考放寬到48歲。

但小宋沒(méi)等到那個(gè)好消息就做出了選擇。

2025年底，她以34歲的年齡報(bào)考了黑龍江一個(gè)邊境縣的特崗教師崗位。特崗年齡上限33周歲——她剛剛卡住。面試那天零下三十度，她從長(zhǎng)春坐了七個(gè)小時(shí)火車(chē)到縣城，又倒了一個(gè)小時(shí)小巴到學(xué)校。試講完，一個(gè)老教師跟她說(shuō)，姑娘，你這課講得真好，怎么才來(lái)？

2026年，她已經(jīng)在那個(gè)邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)教了一年書(shū)了。月工資到手三千八，特崗服務(wù)期三年，考核合格才能入編。寢室群里發(fā)照片的時(shí)候，教室里的暖氣片是銹的，黑板是那種老式墨綠板，粉筆灰飄得到處都是。

她說(shuō)，等入編那天，請(qǐng)大家吃頓好的。

03

阿琳是我們四個(gè)里腦子最活的。

遼寧鞍山人，家境一般，但她從來(lái)不走尋常路。研二那年，大家都在刷教師招聘真題的時(shí)候，她花了一周時(shí)間研究各省中小學(xué)緊缺學(xué)科目錄，然后做了一個(gè)決定——不考語(yǔ)文，去考心理健康教育教師資格證。

我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得她瘋了。

她在2023年拿下了心理健康教育教師資格證，又報(bào)了一個(gè)心理咨詢(xún)師基礎(chǔ)培訓(xùn)。2024年畢業(yè)那年，她沒(méi)參加任何主科的教師招聘統(tǒng)考，而是盯準(zhǔn)了心理健康教育專(zhuān)項(xiàng)招聘。這個(gè)賽道當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么人關(guān)注，某省會(huì)城市的一個(gè)心理健康教師崗，報(bào)名人數(shù)不超過(guò)30個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)比不到20:1。

她一次就上岸了。

2026年，阿琳在那所初中干了兩年心理老師，月薪到手七千多，有五險(xiǎn)一金，有編制。學(xué)校給她配了一間獨(dú)立的心理咨詢(xún)室，淡藍(lán)色的墻，兩張沙發(fā)，一個(gè)沙盤(pán)。她說(shuō)工作量不大，主要是給學(xué)生做心理測(cè)評(píng)、個(gè)別咨詢(xún)、上心理健康課，偶爾處理一下危機(jī)干預(yù)。

她是我們寢室唯一一個(gè)有編制還干得開(kāi)心的人。

2025年底，教育部公布的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)87%的縣域中小學(xué)沒(méi)有專(zhuān)職心理教師，緊缺學(xué)科缺口超過(guò)45萬(wàn)。阿琳說(shuō)，她那條路不算聰明，只是運(yùn)氣好，趕上了風(fēng)口。

但我知道，她那不是運(yùn)氣，是用信息差換來(lái)的選擇權(quán)。

04

最后說(shuō)說(shuō)我自己。

我考了五次教師編。面試被刷了四次。最后一次是2025年，長(zhǎng)春一所民辦高中給了我一個(gè)合同制崗位，沒(méi)有編制，底薪三千，加上課時(shí)費(fèi)到手勉強(qiáng)五千出頭。我猶豫了三天，最后沒(méi)去。

那時(shí)候我存款不到兩萬(wàn)塊，租住在長(zhǎng)春一個(gè)老小區(qū)的隔斷間里，冬天暖氣不熱，早上起來(lái)窗臺(tái)上結(jié)一層薄冰。

后來(lái)通過(guò)一個(gè)學(xué)姐介紹，我去了北京一家教育科技公司做課程研發(fā)。工作內(nèi)容是設(shè)計(jì)中小學(xué)語(yǔ)文在線(xiàn)課程、寫(xiě)教案、做課件。跟我一起入職的，有兩個(gè)北大碩士、一個(gè)北師大博士。我這個(gè)東北師大的學(xué)歷，在會(huì)議室里甚至排不上號(hào)。

2026年，我的月薪到手一萬(wàn)三，沒(méi)有編制，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有寒暑假。公司在大廠(chǎng)云集的那個(gè)區(qū)，我住在通勤一小時(shí)外的合租房里。偶爾刷到朋友圈里那些考上編的同學(xué)發(fā)的動(dòng)態(tài)——曬教工食堂的午飯、曬班級(jí)畢業(yè)照、曬寒暑假旅行的風(fēng)景——說(shuō)沒(méi)羨慕過(guò)是假的。

但我媽現(xiàn)在跟鄰居說(shuō)起我，說(shuō)的是“我閨女在北京做教育，進(jìn)了大公司”。語(yǔ)氣里還是那股子驕傲。

我花了好長(zhǎng)時(shí)間才想明白一件事：對(duì)于我們這種從小城市走出來(lái)、家里沒(méi)有任何資源的普通孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的意義從來(lái)不是實(shí)現(xiàn)什么遠(yuǎn)大理想，而是讓自己在有限的選擇里，找到一條不算太差的路，然后體面地活下去。

05

回頭看看我們寢室這三年。

一個(gè)降維去縣城人才引進(jìn)換來(lái)了編制；一個(gè)在邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)考特崗還在等轉(zhuǎn)正；一個(gè)靠選冷門(mén)學(xué)科輕松上岸；一個(gè)放棄了編制去了一線(xiàn)城市做教育產(chǎn)品。

2026年的教師編制賽道，最殘酷的不是報(bào)錄比破百本身，而是當(dāng)崗位從2萬(wàn)個(gè)縮減到1千個(gè)、當(dāng)年齡放寬吸引來(lái)更多往屆生、當(dāng)467人擠一個(gè)名額的時(shí)候，所有考生都在同一個(gè)池子里游泳——沒(méi)有人知道下一個(gè)上岸的會(huì)不會(huì)是自己。

一邊是江西編制驟降94.27%，一邊是師范畢業(yè)生每年超110萬(wàn)；一邊是城區(qū)主科崗位擠破頭，一邊是鄉(xiāng)村學(xué)校和心理健康、特殊教育的缺口無(wú)人問(wèn)津。這種結(jié)構(gòu)性錯(cuò)配，才是師范生就業(yè)最真實(shí)的底色。

部屬六所的學(xué)歷依然值錢(qián)，但它的含金量正在被逐年稀釋。如果你現(xiàn)在正在讀師范，或者正在備考教師編，我的建議只有一條：別把雞蛋都放在一個(gè)籃子里。多看看緊缺學(xué)科，多了解特崗和人才引進(jìn)政策，也多給自己留幾條非編制的退路。

有人說(shuō)，普通家庭的孩子不該死磕師范。但我不這么覺(jué)得。師范的下限確實(shí)比很多專(zhuān)業(yè)高，只是上限，也遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年我們想象的那么廣闊。

當(dāng)389人爭(zhēng)一個(gè)崗位成為常態(tài)，師范生該如何重新定義自己的職業(yè)出路？