看完《四渡》，我最大的感受，不是震撼于軍事奇謀，而是共情于極致卑微。市面上絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)主旋律，偏愛(ài)渲染殺伐果斷、運(yùn)籌帷幄，刻意放大勝利榮光，可這部影片跳出所有套路，溫柔、克制、沉靜，認(rèn)認(rèn)真真拍絕境、拍苦難、拍凡人。作為歷史自媒體博主，我直言，這是今年質(zhì)感最頂級(jí)的紅色影片，它放下宣教姿態(tài)，尊重光影創(chuàng)作，敬畏血色歷史，既拍出了戰(zhàn)爭(zhēng)的磅礴，也接住了先烈的破碎，讓我們終于讀懂：被奉為軍事教科書(shū)的四渡赤水，從不是一場(chǎng)華麗戰(zhàn)績(jī)，是一群瀕臨絕境的中國(guó)人，拼盡全力想要活下去的本能，也是永不熄滅的信仰。

這部影片最難得的優(yōu)點(diǎn)，是真實(shí)，是接地氣，是不懸浮。它沒(méi)有堆砌華麗特效，沒(méi)有制造主角光環(huán)，把所有創(chuàng)作重心落在煙火與苦難之中。劇組深耕西南鄉(xiāng)土，還原黔北潮濕陰冷的地貌、破敗簡(jiǎn)陋的民居，還原紅軍粗糙老舊的軍械、縫滿補(bǔ)丁的衣物，連行軍腳底沾滿泥垢、冬日渾身發(fā)抖、生火做飯煙熏火燎這些細(xì)碎畫(huà)面，全部如實(shí)呈現(xiàn)，不美化、不修飾。影片難得弱化宏大臺(tái)詞，少空洞口號(hào)，多細(xì)碎共情，刻畫(huà)戰(zhàn)士想家、畏懼死亡、思念故土的常態(tài)，把高高在上的革命偉人、鐵血將士，還原成有喜怒哀樂(lè)、有軟肋、有牽掛的普通人。同時(shí)影片嚴(yán)守歷史紅線，完整還原紅軍遵紀(jì)愛(ài)民、軍民共生的史實(shí)，還原長(zhǎng)征轉(zhuǎn)折之中，所有人的掙扎與堅(jiān)守，用最樸素的鏡頭力量，打動(dòng)觀眾，這也是它口碑持續(xù)走高的核心原因。

再好的鏡頭語(yǔ)言，終究會(huì)鈍化痛感，真實(shí)的四渡赤水，卑微又慘烈，遠(yuǎn)超熒幕想象。我們翻看正史，四渡赤水開(kāi)局，是紅軍最灰暗的時(shí)刻。湘江血戰(zhàn)透支全軍氣力，一路潰逃、一路傷亡，抵達(dá)貴州之時(shí)，全軍士氣跌落谷底，很多戰(zhàn)士年紀(jì)不過(guò)十五六歲，離家千里，死生未卜，日夜被疲憊、恐懼、思鄉(xiāng)裹挾。不同于電影相對(duì)規(guī)整的行軍隊(duì)列，真實(shí)行軍雜亂狼狽，傷病員互相攙扶，掉隊(duì)士兵步履蹣跚，沒(méi)有充足糧草，沒(méi)有保暖衣物，陰雨連綿的山區(qū)，日夜不見(jiàn)晴空，寒氣浸透皮肉，不少戰(zhàn)士患上風(fēng)濕、肺病，日復(fù)一日硬扛病痛前行。彼時(shí)國(guó)民黨坐擁西南全部資源，糧草充盈、工事堅(jiān)固，追兵步步緊逼，軍閥四面圍堵，封鎖所有渡口、要道，切斷所有補(bǔ)給通道，硬生生將三萬(wàn)殘兵困在赤水群山之間，前路無(wú)路，后路有敵，絕境二字，是刻在每一天行軍里的絕望。

很多人沉迷四渡赤水精妙的戰(zhàn)術(shù)走位，卻不知道，每一次戰(zhàn)術(shù)調(diào)動(dòng)，都是無(wú)奈之舉，每一次出奇制勝，都是被迫冒險(xiǎn)。所謂佯攻誘敵，就是派遣敢死隊(duì)直面炮火，用性命換取全軍生路；所謂迂回穿插，就是走進(jìn)荒無(wú)人煙的原始深山，直面瘴氣、野獸、嚴(yán)寒、饑餓；所謂金蟬脫殼，就是拋下傷病戰(zhàn)友，忍痛割舍骨肉同袍。史料記載，長(zhǎng)征期間，紅軍大量非戰(zhàn)斗減員永遠(yuǎn)掩埋在赤水群山，有人凍死溪邊，有人餓死林間，有人重病不治悄無(wú)聲息離世，他們沒(méi)有壯烈沖鋒的高光鏡頭，沒(méi)有留下姓名籍貫，沒(méi)有載入史冊(cè)，卻是四渡赤水最沉重、最無(wú)法抹去的底色。我們?nèi)缃駨?fù)盤(pán)行軍路線，贊嘆步步精妙，殊不知每一步，都是賭上全軍性命的孤注一擲。

《四渡》隱晦道出一個(gè)被很多人忽略的真相：這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，從來(lái)不是軍事碾壓，是人性勝出。國(guó)民黨部隊(duì)坐擁天時(shí)地利、精良軍備，敗在冷漠自私，上層貪圖權(quán)勢(shì)，底層漠視人命，壓榨百姓、橫征暴斂，空有百萬(wàn)大軍，丟盡人心；紅軍一無(wú)所有，屢戰(zhàn)屢敗、滿身傷痕，卻守住人性底線，不擾民、不劫掠、不放棄初心，哪怕身陷絕境，依舊善待百姓、體恤傷員。赤水百姓看透善惡冷暖，放下恐懼，傾盡口糧、跋山涉水引路，冒著全家被殺的風(fēng)險(xiǎn)庇護(hù)紅軍，亂世之中，最樸素的人心向善，托舉了革命火種。所謂兵法奇術(shù)，皆是末路求生；所謂百戰(zhàn)神跡，皆是人心所向，這是整部戰(zhàn)史，最樸素也最鋒利的真相。

我由衷慶幸，時(shí)代能拍出《四渡》這般清醒溫柔的主旋律作品。它不煽動(dòng)情緒，不刻意催淚，不神化歷史功績(jī)，用電影的力量，填平當(dāng)代人與長(zhǎng)征歷史的隔閡，讓我們褪去歷史濾鏡，看見(jiàn)先烈平凡又偉大的底色。我們從來(lái)不缺熱血激昂的戰(zhàn)爭(zhēng)片，缺的是懂得敬畏苦難、平視先烈、讀懂歷史重量的作品，而《四渡》恰好做到了，既有影視美感，更有歷史風(fēng)骨。

山河更迭，赤水長(zhǎng)流，硝煙散盡，苦難長(zhǎng)存。我們夸贊這部影片拍攝精良、敘事動(dòng)人，更要讀懂光影之下厚重的代價(jià)：今日國(guó)泰民安、煙火尋常，不是歷史饋贈(zèng)，是無(wú)數(shù)少年舍棄歸途，困于絕境，以身殉志換來(lái)的盛世。我們歌頌勝利，但更要銘記苦難；我們仰望榮光，但不能遺忘卑微。致敬每一位無(wú)名先烈，感恩山河無(wú)恙，歷盡至暗絕境，終迎萬(wàn)里朝陽(yáng)。