“你比KTV的小姐都便宜。”

這是一位父親對親生女兒說的話。說這話之前，他剛剛一腳把女兒踹到尿失禁。

而這一切的起因，既不是女兒犯了法，也不是做了什么傷天害理的事。僅僅因為她談了戀愛，父母看不順眼。

600家機構、700億產值

這個家庭的配置聽起來相當體面：父親是公務員，母親是音樂老師。但就是這對體面的父母，親手策劃了一場綁架，把自己的親生女兒從北京騙到河南，送進了一家沒有辦學資質的戒網癮機構。

事情要從2026年3月15日說起。

那天，在北京上大學的素伶正準備出門給學生上鋼琴課。她的父親和二姨媽突然出現，告訴她表弟出事了，需要她回山西配合調查。一個21歲的姑娘，聽到家里出了事，第一反應當然是跟著走。

到了地下車庫，幾個陌生人圍了上來。她的父親面不改色地說：“他們是警察。”

手機被搶，人被塞進車里。車子沒有去山西，而是一路向南，最終停在了河南三門峽一家叫做“勵萱教育”的戒網癮機構門口。親生父親，聯合外人，綁架了自己的女兒。

這里需要先交代一下素伶是個什么樣的女孩。21歲，大學生，課余時間教鋼琴，有收入，有男朋友，生活自理，社會功能完好。她身上唯一需要被“矯正”的，是在父母批準之前談了戀愛。

但在她父母眼里，這已經夠了。

早在被送進機構之前，暴力就已經開始。女兒不接電話，父母報警說她自殺。不滿意她交的男朋友，父親一腳把她踹翻在地，母親扯著頭發扇她耳光。

派出所調解的時候，女兒說了一句：“我已經21歲了，能不能有自己的生活？”然后向父母鞠了一躬。就是在這一刻，當著警察的面，她的父親猛踹她的腹部，直接導致她尿失禁。

即便如此，這對父母仍然覺得不夠。他們需要更“徹底”的辦法。于是，他們和勵萱教育聯手，設計了一整套騙局，把女兒從北京運到了河南的封閉機構里。

進去之后，教官把規矩擺得很清楚：“你在這兒待一年，不行就兩年，兩年不行就三年。什么時候把那個男的忘了，什么時候出去。”

接下來是整整11天的非法拘禁。手機沒收，洗澡需要特批，上廁所被人全程盯著。她被逼著對著鏡頭辱罵自己的男朋友，宣布分手，不照做就挨打。

站軍姿姿勢不對，教官從背后一腳把她踹翻。她甚至被帶去強制驗孕。這不是什么管教，這就是赤裸裸的非法拘禁。

但真正讓人脊背發涼的，還不是機構里的暴力。

素伶后來被男朋友救了出來。她沒想要什么賠償，只是想要父母的一句道歉。這要求放在任何正常的親子關系里，都不算過分。但她等來的，是母親用AI生成的道歉信——親媽的道歉，讓機器來寫。而父親更直接，發來一條短信，就是開頭那句話。

到這里，我覺得有必要讓這句話再出現一次，因為任何轉述都會削弱它的沖擊力。這位父親的原話是：“你比KTV的小姐都便宜。”

一個父親，對女兒。

再說回勵萱教育這家機構。它2022年成立，連辦學資質都沒有，卻堂而皇之地招生收費：半年2萬6800元，一年3萬6800元。招生簡章里的承諾寫得底氣十足——“合同保證家長滿意為止”“免費上門接送孩子”。

有另一位家長反映，自己的孩子在這里遭受體罰，醫院診斷出右側第三根肋骨陳舊性骨折。

更荒誕的還在后面。今年5月31日，當地進行聯合檢查，勵萱提前得到了消息。凌晨，他們用大巴車把二三十名學生緊急轉運去湖北，結果被警方當場攔截。車上全是未成年人。

一家無證機構，長期招生收費，被查了就半夜轉移學生，這已經不是灰色地帶的問題了。

讀到這里，你可能以為戒網癮機構的目標群體還停留在那些被貼上“問題少年”標簽的未成年人。但事實是，它們的網撒得遠比這更大。

26歲的游戲代練肖偉，被母親以“旅游”為名騙進了重慶一家戒網癮機構，花了5萬9800元，關了82天。軍事化訓練，體罰，一人犯錯全隊受罰——罰站、罰坐、罰蹲起、長時間罰蹲。他親眼看到其他學員被毆打。

31歲的付女士，2025年10月14日凌晨，幾名教官沖進她在湖北的家里。她父親騙她說給她報了技能培訓班，實際上目的地是重慶的一家機構。

機構里大約關著600到800人，手機和身份證全部沒收。付女士因為拒絕配合訓練和宣傳視頻拍攝，多次遭到體罰，頭部、面部、嘴角都留下了傷痕。

還有一對23歲的雙胞胎兄弟，小豪和小周。他們的父親刷短視頻看到了重慶某“青少年生命科學基地”的宣傳，花了5萬塊把兄弟倆送了進去。

第三天，弟弟小周的腰椎間盤突出惡化，癱在床上動不了。教官說他裝病，拖到第九天才送去醫院。哥哥小豪為了替弟弟求救，被扇耳光、被鐵凳砸頭、被主板抽打，被逼吃肥皂、喝洗衣液。

最后，她吞下了一顆螺絲釘，用自殘的方式向外求救。事后診斷，右手手指骨折，韌帶斷裂。而警方只對毆打一事立案，涉事教官被行政拘留十天。至于機構涉嫌非法拘禁，不予立案，理由是——父親自愿送去的，屬于家庭糾紛。

還有一個叫呂勁的，30多歲，算是幸運的，最終脫了身。但他是今年4月以來媒體曝光的十余起成年人被送進戒網癮機構的事件之一。十多個成年人，有工作、有收入、有自己的生活，被親生父母關起來打。

有一組數據值得注意：2025年，全國戒網產業的市場規模估算已超過700億元，這類封閉式特訓中心在全國不少于600家。600家機構，700億產值，里面關著多少被親生父母出賣的人？

更可怕的是制度層面的困境。受害者報警后，往往無法立案。“家長同意”這四個字，成了非法拘禁最堅固的擋箭牌。

法律界人士已經明確指出，成年大學生具備完全的民事行為能力，父母以謊言誘騙方式將成年子女送入封閉機構，屬于侵害人格權，情節嚴重的可能構成刑事犯罪。即

便家長簽了約，違背成年當事人意愿長期限制人身自由，同樣涉嫌非法拘禁。但在實際操作中，“家長簽字”往桌上一放，非法拘禁就變成了家庭糾紛。

素伶的故事之所以能被我們看到，是因為她有一個拼了命救她的男朋友。但那些沒有這樣一個人在外面奔走呼號的孩子呢？那些至今還被關在某個封閉大院里的成年人呢？他們叫天天不應，叫地地不靈。

一位公務員父親，一位教師母親，一家無證機構，聯手把21歲的親生女兒騙上車、關起來、踢到尿失禁、罵她比小姐便宜。然后，警方說沒有犯罪事實。

如果這都不算犯罪，那什么才算？

我想說，以愛為名的綁架，比搶劫更可怕。因為搶劫你還知道對方是壞人，而被父母以愛之名送進深淵的人，連逃跑的方向都找不到。最親的人變成了加害者，家這個字從此不再是港灣，而是一道永遠合不上的傷口。