說個反常識的事：有人做游戲兩個月，賺了一輩子花不完的錢。不是比喻，是真事。

Meccha Chameleon，一款由兩人團隊lemorion_1224開發(fā)的小品級游戲，上線不到一個月，銷量突破1500萬份。PC Gamer的Wes Fenlon上周算了筆賬——這游戲的開發(fā)周期只有短短兩個月，按1500萬份銷量折算，開發(fā)者相當于每天入賬100萬美元。

我知道你在想什么。我也試過跟老板談這個時薪標準，結果你懂的。

事情是這樣的。Bloomberg記者Jason Schreier說過一句話：做獨立游戲就像買彩票。放在Meccha Chameleon身上，這張彩票不僅中了，還是頭獎翻倍那種。開發(fā)者自己在Steam社區(qū)發(fā)了篇博客感謝玩家，原文寫的是"萬分感謝"，然后緊跟著一句："準備好下周與一位著名的日本明星合作吧！"

這話一出，評論區(qū)直接炸了。誰？到底是誰？我要是能給出一個靠譜的推測，得先惡補一下當代日本明星的知識儲備。但如果不那么嚴謹?shù)夭隆跻粑磥怼＠碛珊芎唵危@位虛擬歌姬的跨界履歷厚得離譜：Fortnite聯(lián)動過，索尼克聯(lián)動過，萬智牌聯(lián)動過。不是真人，檔期好排，哪天想聯(lián)動就聯(lián)動。而且你想想，游戲名字改叫"Miku Chameleon"，還挺順口的。

當然，這只是PC Gamer原評論員的一個"沒受過教育的猜測"，原文就是這么寫的。開發(fā)者沒官宣，咱們就等著看。

但比起聯(lián)動對象是誰，我覺得更有意思的是這游戲本身的幾個數(shù)字。咱們把這事拆開看看。

第一，開發(fā)時間。兩個月。不是兩年，不是兩年半，就是兩個月。放在3A那邊，大概剛夠開完前期策劃會。放在獨立游戲圈，兩個月能磨出一個能跑的原型就算效率高了。但這倆人不僅做完了，還做出了一個PC Gamer評測編輯Lincoln Carpenter打了82分的作品。他的原話是"fantastically satisfying——尤其是你有點頑皮的時候"。翻譯成人話就是：玩起來爽，帶點整蠱氣質更爽。

第二，團隊規(guī)模。兩個人。沒有美術外包團隊，沒有音效工作室，沒有發(fā)行商的市場部在后面燒錢推廣。就是兩個人。放在今天的游戲產業(yè)語境里，這個配置基本等于"用愛發(fā)電的業(yè)余項目"。但偏偏就是這個配置，干出了1500萬的數(shù)字。

第三，定價。6美元。折合人民幣四十塊出頭。在一個隨便一款皮膚都敢賣你98、一個通行證敢收你128的年代，6美元是什么概念？Steam上有些獨立游戲打折打到骨折都不一定到這個價。定價低到這種程度，要么是對自己內容量沒信心，要么是太有信心。現(xiàn)在看來是后者。

第四，銷量速度。不到一個月1500萬份。這個數(shù)字是什么量級？很多投入上億美元、研發(fā)四五年的3A大作，首月都未必能到這個數(shù)。而Meccha Chameleon做到了，沒有預售，沒有豪華版，沒有季票，沒有內購。就是買斷制，6塊錢，拿走。

第五，評價。82分。不是滿分神作，Carpenter也提到游戲"有點粗糙"。但這個分數(shù)配上6美元的定價，性價比就離譜了。很多玩家對獨立游戲的寬容度，往往跟價格成反比。你賣60美元，那我用3A標準審視你；你賣6美元，游戲只要有一個點打到我，我就愿意給你好評。Meccha Chameleon顯然踩中了這個心理區(qū)間。

把這些數(shù)字放在一起看，你會發(fā)現(xiàn)這事處處透著不合理。兩個月開發(fā)周期，兩人團隊，6美元定價，1500萬銷量。任何一個要素單獨拎出來都像天方夜譚，組合在一起卻真實發(fā)生了。

Jason Schreier那個"獨立游戲像買彩票"的比喻，放在這里再貼切不過。你砸再多資源、燒再多預算，也未必能復制這個結果。PC Gamer原評論里有一句話：這個世界上所有的時間和金錢，都制造不出"在正確的時間出現(xiàn)在正確的地點"所帶來的那種成功。當然，游戲本身得夠好才行——Meccha Chameleon恰好夠好，而且便宜，而且還趕上了一個肉眼可見的傳播窗口。

你要問我這個窗口具體是什么，原文沒說，我也不能瞎編。但你看這游戲的傳播路徑：極低定價降低了購買門檻，兩人團隊的敘事自帶傳播屬性，"兩個月賺多少"的算術題天然適合社交平臺擴散。這些東西加在一起，就是一套完美的病毒傳播配方。沒有哪個營銷公司能精準復現(xiàn)這種東西，因為它本質上不是策劃出來的，是撞上的。

至于開發(fā)者的生活現(xiàn)在變成什么樣了，原文沒寫，咱不瞎猜。但你可以想象，兩個人在兩個月里寫完代碼、提交Steam審核的時候，大概率不會想到接下來會發(fā)生什么。可能只是想上架看看反響，可能做好了賣個幾百份就收工的心理準備。然后？然后就1500萬了。

說回那個聯(lián)動預告。"著名的日本明星"這個措辭挺微妙的。不是"知名聲優(yōu)"，不是"人氣歌手"，就是"famous Japanese star"。范圍大到可以容納各種可能性。PC Gamer的評論員猜初音未來，是因為初音在游戲聯(lián)動的履歷實在太厚了，而且她作為一個虛擬形象，版權談判可能比真人簡單得多。但這終究只是評論區(qū)級別的瞎猜，開發(fā)者沒松口，誰也不知道。

我唯一能確定的是，不管聯(lián)動的對象是誰，這個6美元游戲的后續(xù)動作，會比很多3A大作的新版本更讓我好奇。不是因為它現(xiàn)在賣得好，是因為它已經證明了一件事：在這個行業(yè)里，有時候你不需要完美的畫面、不需要龐大的團隊、不需要鋪天蓋地的宣發(fā)。你只需要兩個月，兩個人，一個好的想法，和一個對的時機。

聽起來像雞湯，但它確實發(fā)生了。所以Meccha Chameleon的下一步會是什么，我等著看。聯(lián)動下周公布，到時候是驚喜還是"就這"，反正6塊錢的老玩家都有資格說兩句。