北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
一個普通女性一生要完成多少課題？學業、戀愛、結婚、生子、照顧家庭、經營事業……那么理想呢？人到中年還來得及嗎？
小說討論課上，我們玩一種極其古老的接龍游戲。小紙片上有不同文字與情節作為開頭，抽到的同學必須在限定時間內，在現有的毫無邏輯的開頭下把故事寫下去，直到結尾。我抽到的開頭是一位剛上車的校車司機，準備開往幼兒園接孩子們放學。駕駛盤在我手上，寫著寫著，我發現這個小游戲同人生是一樣的。接下去的情節怎么樣，筆在我手中。
這是2024年夏末復旦中文系創意寫作研修班的課堂，那年我38歲，這個每周占據一到兩個整日的寫作課堂，我不是最年長的，課堂里不乏白發蒼蒼的老者，頭發梳得齊整的老太太們穿得簡單樸素，坐在階梯教室的前排，不時埋頭做著筆記。
同學們來自各行各業，有做游戲的、做舞臺劇的，也有金融從業者和知名網紅博主。接近半年的課程，大家因緣際會相聚于此，像各處的河流交匯，纏繞，去往各自的彼岸。每個人來課堂學習的目的是不一樣的，有的從國外回來尚處gap year，想體驗一下國內的文學教育，有些立志要當作家，有的希望給自己的社交媒體增加流量，有的只想認識一些專家學者做跨領域的鏈接，有的僅僅是對這門學科存在單純好奇。
那段時間父親因病住院，我很長時間處在人生的虛無中，在虛無的河流里打撈自己，我觸到的那一片浮板，叫文學，來到創意寫作的課堂，當然出于對文學天然本真的喜愛。而更多年輕人似乎是有些游戲精神的，在他們眼里，本質上學習創意寫作和市民夜校沒有多大不同，去學插畫、學桑巴、學德語，都是為了給固有的世界開扇窗，這一切的前提是，好玩、療愈、人生有所得。
課堂中像我這樣的中年母親有二三位，常常上完課互相還聊聊日常遛娃的好去處和孩子的成長情況。其他年輕人結束課程相約去看電影時，我們都急著往家里趕。不可支配的時間與永遠不被支配的孩子是我們共同的默契。作為一個在職坐班的普通中年人，我常自嘲是“一小時”寫作者，在需要兼顧忙碌工作和自己帶娃的現實下，個人寫作時間基本壓縮在午間休息一小時，對著筆記本敲下一些靈光閃現的段落。
中年后的時間是稀缺物資，每次去學校需要安排好時間，母親陪父親在醫院診療，先生出差行程沖突，下午二三小時的課只好帶著當時四歲的女兒一塊兒去，好在她已到了不吵不鬧的年紀，在教室外安安靜靜地看繪本和動畫片。班級輔導員韓老師和一位當志愿者的師姐善解人意地幫我照看孩子，帶小朋友在休息室喝水吃糕點，讓我安心上課。在文學課堂上，我獲得了同為女性們的深切幫助和理解。
2025年，我報名參加了北京大學中文系首屆小說專題研修班，初期課程皆是網課，好處是可以邊帶孩子邊聽課。那日，我在騰訊在線會議的界面看到了也許與我處在相似境遇的女性，她坐在電腦前，頭頂上是一排晾衣服的電動晾衣架——她躲在陽臺上聽寫作課，她或許剛把全家人的衣服晾好，或許孩子剛剛哄睡。
一大批女性都在生活的縫隙里寫作，可那又怎么樣呢？曾在復旦中文系教授創意寫作20年的前輩王安憶老師在《小說六講》中寫道，“無論多么茫然，還是要寫下去”。而我憑著無知無畏的孤勇，踉踉蹌蹌地啟程了。小紙片上剛上車的校車司機故事尚未到結尾，我還在寫下去。
原標題：《施丹妮：“中女”再啟程》
欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛
來源：作者：施丹妮
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
