作者|小葵

編輯|江岳

01打折的“盲盒”

盒馬的會員退了，Fudi超市的會員退了。只有山姆會員還保留，但常買的只剩下蛋、奶和米面糧油，進口牛排被加上了購買的前提條件——當日股市收益超過1萬元，于是，大概有小半年沒買過了。

36歲的曉辰，正在嘗試減配生活。

比如她最近沉迷的晚間市集，每晚7點開始，在美團買菜和叮咚買菜都會上線。折扣每半小時調整一次，時間越晚，折扣越低。

她是偶然發現的。

第一單出現在6月12日。那天晚上8點多，她原本只是想買點第二天中午帶飯的原材料，打開叮咚買菜，發現晚間市集，眼睛一亮。最后，她下單了1斤雞胸肉、300克切好的青筍片、900克西葫、300克有機西蘭花、500克紫皮大蒜，一共花了23.82元——相比原價，打了4.8折。其中，大蒜還是原價買的。

因為有了驚喜和期待，曉辰覺得，那個疲勞又尋常的周一夜晚，突然就變得不太一樣了。

9點多，門鈴如期響起，是曉辰熟悉的綠色無紡布購物袋。她一一確認，所有的菜品都新鮮。西蘭花被保鮮膜緊緊包裹，連短短的根莖都是水靈的。真空包裝的青筍片，也是鮮嫩的樣子。

新世界的大門就此打開。她很快發現，美團買菜也有類似的晚間市集，于是，隨后的幾天，每晚8點，都變成曉辰雷打不動的買菜時間——7點的時候她往往還在忙，而且7折的力度不算吸引人。

撿漏買到時令南方菜，是彩蛋一般的存在。

盡管在北方已經生活接近20年，但南方人的飲食習慣已經刻在她的骨子里。

買過4折的云南甜筍，不需要焯水，直接炒臘肉，鮮甜爽脆；4折的湖北蓮藕，切成細絲，炒肉，加上小米辣和米醋，酸辣爽口，能消解北京40度的高溫。還有羽衣甘藍，一種被社交媒體炒火的健康蔬菜，可以用來制作 wagas 里好幾十一份的沙拉碗。

做飯因此變成一件更有趣的事情：特價市集上能買到什么，就做什么。很多菜譜都需要臨時找，但嘗試的過程本身就是樂趣。

為生活找到更多閃亮的瞬間，是曉辰在疫情這幾年為自己設定的命題。

她跟老公在北京經營一家小型地產廣告公司，疫情之前，連軸出差、通宵做方案都是常事。生孩子，休三周，闌尾手術，休三天——她所定義的休息，只是人不到公司，該推進的工作，照舊通過手機完成。

疫情疊加房地產行業的下行，讓改變逐漸發生。她慢慢意識到人在大勢面前的局限性，身邊中年人患病甚至意外去世的消息聽多了，健康——母親幾乎每次電話里都要叮囑，而她從來都是敷衍和不耐煩的那個詞，被她自己撿起并重視了起來。一個變化就是，從今年開始，只要沒有商務飯局，她就不點外賣，減少攝入重油重鹽的垃圾食物。

畢竟，只有人好好活著，才可能熬過周期。

02改變

更多生活方式正在被重塑。

曉辰曾經是會員制商店最愛的那類客戶：消費高頻、熱衷嘗新、愿意為品質買單。在山姆和盒馬，她辦的都是最高等級的會員，至于北京本地的 Fudi 超市，僅僅因為第一家門店開在下班回家的路上，方便，果綠色的外墻又實在顯眼，于是，她興沖沖在開業第一天就交錢，成為了會員。

在相當長的時間里，曉辰都滿足于會員店商店提供的體驗。

更準確地說，是場景和氛圍。

尤其是山姆，高大貨架上的商品永遠被碼放整齊，從不缺貨。來自全球供應鏈的豐富品類，給予她充足的選擇自由。她也經常被小紅書安利，暫時放棄中產流行的健康生活方式，嘗鮮那些用糖、鹽和香精混合出來的各種零食。

一種參與感。這很重要。社交媒體創造出來的這些話題，很多時候是消解生活虛無感的子彈。

但事實上，大包裝便于超市塑造氛圍感，卻并非理想的家庭消耗尺寸。曉辰家的零食柜里，還躺著去年從山姆買的山楂棒、蛋卷、蒸芝士蛋糕，至于那些保質期更短的食物，早就被扔進了垃圾桶。

而每次扔東西，都是一場博弈。

老人會仔細檢查袋子，查看每一件商品的生產日期和保質期，一邊念叨，“這個還能吃，過期也沒事”，“這么好的東西，扔掉多浪費”。一度，曉辰只敢等老人睡覺后收拾，然后在早上出門時直接帶走，扔到樓下。

她也知道這是浪費，不好。但只要站到會員商店的貨架前，購買欲又會重新支配她。

很些時候，去超市只是為了減壓。一袋240克的蝦片，她很清楚自己吃不完，扔掉的時候會心疼，但抱在手里就是滿足。類似的事情還曾經發生在商場，比如，一次在上海出差，結束了4天的高強度工作后，她在一家店里，一次性購買20件衣服，打包寄回北京。她知道衣柜已經滿了，但就是無法控制地上頭。

后來她知道，在心理學上，這屬于沖動控制障礙。購物時只會注重過程，而不看買了什么。結果就是，享受了購物的快感，但隨后就會被懊惱包圍。

真正下決心改變，是在今年。

一方面是出于現實。

公司業務銳減，她已經在考慮關閉，嘗試新方向。盡管家庭賬戶里還有幾百萬存款，她也相信困難的日子不會永遠持續，但危機感已經變得真實起來。

她開始理解父輩的很多行為，包括小心謹慎、珍惜物資。那是因為他們經歷過縮衣節食的日子，目睹過下崗潮帶來的影響，明白生活不會是一帆風順的。而對于2009年大學畢業的曉辰來說，進入職場后的前十年，人生的主題只有一個：上升。去更好的公司、賺更多的錢、買更好的房，當時的她從來沒想過，人生會止步，甚至倒退。

現在看來，那些順遂，其實就是時代的紅利。

更重要的原因，是“好好生活”的決心。

從疫情后期開始，曉辰與她的朋友們，都在嘗試更認真地投入生活，自我治愈。不做過度消費，哪怕只是買菜；減少物質消費，轉向體驗型消費，比如路沖板、漿板等運動項目。

更多人中年人熱衷于標榜自己“會買”，而不是能買。

在金融機構工作的CICI，住在海淀的富人區，經常被朋友笑稱為白富美，但她同時也是閑魚深度用戶，尤其是生孩子之后，從嬰兒床、推車到衣服帽子，基本都在閑魚解決。自從微信列表里出現了越來越多閑魚賣家的聯系方式，她徹底告別了商場消費。

最近，她也加入了8點檔的搶菜。

03治愈

日本社會學家三浦展寫過一本《第四消費時代》。其中，他把日本消費史分為四個階段：

1912年-1941年，日常消費以生存為主；1945年-1974年，消費品流水線生產，人們追求大和好，比較粗獷；1975年-2004年，人們渴望通過個性消費表達自己，消費出現階層化和分眾變化；2005年-2034年，造成2萬多人死亡的311地震之后，人們心態開始改變，意識到生活要共享，消費變得更加簡潔。

一二線城市的中產們，似乎正在提前步入第四消費時代。

比如曉辰發現，老家親友的梳妝臺上擺的是全套海藍之謎，而她的日化用品全部從山姆買，很多單品都只需要二三百塊。不見客戶的時候，她只背帆布包，為了方便健身，夏季衣服以瑜伽服為主，省事又省錢。

她甚至愛上了菜市場。

比如早市，有熱騰騰的油餅豆腐腦，比超市便宜一半以上的蔬菜瓜果，更重要的，是由吆喝聲、問價聲組合而成的煙火氣。她也會盡力把周日傍晚留給超市——這是最近新開發的項目，即使不買什么，在超市溜達一圈，最讓人惆悵的周日黃昏就過完了，周一綜合癥的殺傷力也會隨之銳減。

圖：《摩登愛情》劇照

這些不需要花費太多錢的小確幸，正在為生活提供更持久的治愈。

當精致不再是中產生活的全部，曉辰和CICI都感覺內心更加自由了。盡管公共輿論場關于中年人的標簽總是悲情：35歲失業、熬夜猝死，但現實是，人生還很長，生活是自己的，不需要被定義，也不需要被評判。

昨晚9點，曉辰收到了當天的“戰利品”，依然來自叮咚買菜的晚間市集，包括：無抗冷鮮雞翅根、新西蘭奇異果、萵筍和宣稱軟糯易熟的火山土豆，總消費32.88元，加上冰箱里的存貨，足夠一家人明天吃了。

因為工作還沒忙完，她簡單分類收放，準備明早再處理。

幾乎就在同時，資訊APP彈出了消息：COCO李玟因為抑郁癥輕生，已經離世。她有些愣住，如同多數關注過李玟的人，她對這位明星的第一印象就是陽光勇敢、充滿活力。

隨著死訊的傳播，很快，曉辰所在的各個微信群里開始了關于抑郁、治愈的討論——最近幾年，關于生死與健康的話題，總能最直接擊中大多數人的討論欲望，熱度經常超過搞錢。

有關系親密的朋友，則找過來聊天，提醒曉辰多休息少工作。兩年前，她確診了抑郁癥，只是通過服藥與接受心理咨詢，病情趨于穩定。

與朋友的聊天結束，已經是晚上10點多。曉辰改變了計劃，今晚先燒菜，明早再處理工作。她還調整了菜譜，原來要做給孩子吃的土豆泥，變成了給自己的小炒土豆絲。

操作很簡單，只放青椒、蒜片、醬油和白醋。那是她小時候最愛的吃法，夏天沒食欲的時候，可以就著這盤土豆絲吃完一碗白米飯。只是因為后來控糖，淀粉含量過高的土豆，在她的飲食系統里變成了主食。

但在這個夜晚，曉辰覺得，自己值得擁有一盤土豆絲。